Пеннивайз жив. Павел Матяж — о сериале «Оно: Добро пожаловать в Дерри»

Стивен Кинг — обладатель рекорда Гиннеса по числу экранизированных произведений. На сегодняшний день на экраны перенесли 75 его книг, повестей и рассказов — больше, чем у любого другого писателя в мире.

Ни Агате Кристи, ни Артуру Конану Дойлу, ни Чарльзу Диккенсу, ни самому Уильяму нашему Шекспиру не снились такие цифры. Охваты у Шекспира, конечно, покруче — его сонеты чаще превращали в фильмы: количество давно перевалило за 1500, одних «Гамлетов» не меньше 50. Но великий британец за свою недолгую жизнь написал всего 37 пьес — их благодарные потомки экранизируют по сотне раз. А Кинг лидирует по количеству произведений, ставших фильмами и сериалами.

С каждым годом это случается все чаще. Если в 1970-е ежегодно выходила максимум одна экранизация, то в 1980-е — уже не меньше двух. Серьезный прорыв произошел в 1983-м и 1984-м, когда одновременно вышли «Куджо», «Кристина», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Дети кукурузы» и «Дар дьявола». В XXI веке ежегодные три фильма или сериала по Кингу стали обыденностью. А 2017 год стал рекордным: тогда появились «Оно», «1922», «Игра Джералда», «Мгла», «Темная башня» и «Мистер Мерседес».

В 2025-м это произошло снова. В феврале в кинотеатрах вышла «Обезьяна», в июле — «Институт», в сентябре — «Долгая прогулка», 7 ноября выйдет «Бегущий человек», а в декабре — «Почти как Бьюик». С сегодняшнего дня на HBO и на пиратских российских платформах — VK, Rutube, Zetflix — можно посмотреть «Оно: Добро пожаловать в Дерри».

Хотя, строго говоря, этот сериал нельзя считать экранизацией творчества короля ужаса — он снят, что называется, по мотивам. Действие происходит во «вселенной Стивена Кинга», в том самом городе Дерри, штат Мэн, который знаменитый писатель придумал для одного из самых кошмарных своих монстров.

Однако ни самого Пеннивайза, ни его канонических противников — детей из «Клуба неудачников» во главе с Майком Хэнлоном — в Дерри нет (по крайней мере в доступной на данный момент первой серии). «Добро пожаловать в Дерри» — приквел романа Кинга и его экранизаций. Его придумал, превратил в сценарий и продал HBO режиссер Андрес Мускетти, автор последней из них — дилогии «Оно» (2017) и «Оно 2» (2019). Действие происходит в 1962 году — за 27 лет до событий первого фильма и за 54 года до второго.

Такая сложная хронология обусловлена текстом оригинального романа. По задумке Стивена Кинга монстр Оно живет в подземельях под городком Дерри уже многие тысячелетия, но большую часть времени спит. Потусторонняя тварь просыпается раз в 27 лет: наводит ужас на всю округу, заманивает и пожирает 5–10 ребятишек — и снова впадает в спячку. С «Клубом неудачников» он сталкивался в 1988–1989 и 2016–2017 годах, а теперь Мускетти и HBO предлагают вниманию публики историю его предыдущего пробуждения.

Дерри тех времен чем-то напоминает Хилл-Вэлли из «Назад в будущее»: повсюду ретроавтомобили, девчонки в плиссированных юбках и парни с прическами под Элвиса. Но если в фильме Спилберга и Земекиса дети и взрослые в основном заняты танцами и походами в кафе-мороженое, то в Дерри жизнь совсем не беззаботна. В городе — постоянная ночь, зима, неподалеку находится секретная военная база, где нанятые Пентагоном ученые проводят какие-то адские эксперименты, а в канализации явно творится нечто неладное: дети слышат голоса, а потом пропадают.

Верный заветам Спилберга, Мускетти не показывает зрителям Пеннивайза в первой же серии (так что младший Скарсгард проводит это время на скамейке запасных), но в остальном себя не сдерживает. Уже в первые 50 минут кровища льется по улицам Дерри рекой, камера фокусируется на оторванных детских конечностях и одной кошмарной сцене родов.

В последние десятилетия телевизионная пропаганда приучила нас к мысли о цикличности истории: дескать, все движется по кругу, и поэтому в следующем витке международной эскалации следует винить не конкретных управленцев, а само время, неумолимость исторических процессов. Эта идея бесконечно повторяющегося круговорота насилия есть и у Кинга, только обусловлена она не разрушительной природой человека (Кинг вообще большой гуманист, просто тщательно это скрывает), а психологическим воздействием инопланетного монстра Оно. Родители бьют и насилуют своих детей не потому, что они чудовища, а потому, что их заставляет лавкрафтианская нечисть из другого мира. Поэтому каждые 27 лет следующее поколение детей выходит на новый круг издевательств и унижений, убегает от гопников и пьяных родителей в канализацию — и встречает там своего клоуна.

Дефицита в жертвах школьного буллинга и домашнего насилия у Пеннивайза не ожидается. Но и легкой эта прогулка для инфернального клоуна не станет. Ведь в 1962 году изгои тоже не прочь объединиться и дать отпор инопланетному педофилу.

«Клубом неудачников» они свое неформальное объединение не называют, но суть от этого не меняется. Самая титулованная и популярная здесь — Матильда Лоулер из «Станции Одиннадцать», остальных детей играют Клара Стэк («Удивительная миссис Мейзел»), Блейк Кэмерон Джеймс («Поиски»), Аманда Кристин («Настоящий гангстер»), Ариан С. Картая («Плохая обезьяна»), Майлз Экхардт («Черепахи — и нет им конца»), Миккал Карим-Фидлер («Леденящие душу приключения Сабрины») и дебютанты Джек Моллой Лего и Матильда Лего.

Старшее поколение возглавляет Джеймс Ремар («Что скрывает ложь», «Джанго освобожденный») — ему досталась роль генерала, начальника таинственной военной базы. Кроме него, Мускетти поселил в Дерри Тейлор Пейдж («Зола», «Ма Рейни: Мать блюза»), Джована Адепо («Мама!», «Ограды», «Противостояние»), Криса Чока («Игры дьявола», «12 лет рабства») и Мэделин Стоу («12 обезьян», «Последний из могикан») — возмутительно редко появляющуюся в кино великую американскую актрису.

Всего им предстоит восемь серий по 50–55 минут, которые будут выходить раз в неделю до конца года. А если просмотров окажется достаточно, HBO обещает в следующих сезонах углубиться в американскую историю и отправить на бой с бессмертным инопланетянином жителей Дерри из 1935-го, 1908-го — и так далее до бесконечности.

На уровне первой серии делать окончательные выводы о перспективах рано. Мускетти начал жестко, кроваво и даже мрачнее, чем в оригинальной дилогии. Возможно, это продиктовано необходимостью отстроиться от «Очень странных дел», пятый сезон которых выйдет на Netflix через месяц.

За 10 лет и 4 сезона братья Даффнеры вдоль и поперек использовали мифологию самого Кинга и в целом американский культурный бэкграунд 1980-х: от «Терминатора» до «Кошмаров на улице Вязов». С таким ярким и узнаваемым брендом бороться непросто. И Андрес действует по обстоятельствам, а возможно просто единственным известным ему способом — максимально жестит. Он ведь режиссер фильмов ужасов все-таки.

Понятно и желание HBO сразиться с Netflix за сердца малолетних поклонников Кинга и Спилберга (хотя в данном случае — скорее Кроненберга). Вот только поле битвы они выбрали уж слишком похожее. На таком фоне отсылки к «Очень странным делам» неизбежны, и в этом сопоставлении «Добро пожаловать в Дерри» пока явно проигрывает. А в наш век думскроллинга и клипового мышления это может оказаться фатальным.

Удачного просмотра.