Смерть им всем к лицу. Павел Матяж — о фильме «Обезьяна»
Благодаря выдающемуся литературному таланту и знаменитой «долларовой сделке» Стивен Кинг удерживает за собой звание самого экранизируемого современного писателя и в XXI веке. Его романы, повести и рассказы получили вторую жизнь в виде 70 полнометражных фильмов, 20 сериалов и приблизительно такого же количества короткометражек. Этих кинопродуктов чуть ли не больше, чем оригинальных произведений (ведь многие перенесли уже по нескольку экранизаций). Одно перечисление их наименований займет несколько довольно внушительных абзацев.
Кадр из фильма «Побег из Шоушенка», режиссер Фрэнк Дарабонт, 1994 год, США
«Обезьяна» — один из ранних рассказов Кинга. Он был напечатан в 1980 году в не очень высокотиражном и известном мужском журнале «Gallery», где-то между изображениями обнаженных девушек и желтушными статьями об инопланетянах, летающих тарелках и конспирологических версиях убийства Кеннеди.
Но, в отличие от Gallery, рассказ не растворился в вечности, а стал частью нашего общечеловеческого культурного кода. Ну или по крайней мере его англоязычной части. В 1982 году «Обезьяна» была номинирована на престижную Британскую премию фэнтези. В 1984-м экранизирована под названием «Дар дьявола». А в 1990-е стала основой для одной из серий «Секретных материалов».
Кадр из фильма «История игрушек: Большой побег», режиссер Ли Анкрич, 2010 год, США
В третьей «Истории игрушек» похожая механическая тварь терроризировала главных героев, застрявших на территории тоталитарного детского садика «Солнышко». Это последнее обстоятельство даже вынудило режиссера «Обезьяны» изменить дизайн своего основного персонажа. Каноническая обезьяна в рассказе Кинга и ранних экранизациях была снабжена двумя металлическими тарелками. Чтобы извлечь свою адскую музыку, отродье молотило ими друг о друга. Во избежание судебного иска от Pixar или, чего доброго, Disney, обезьянка Перкинса избавлена от громоздких тарелок. Она держит в руке барабанную палочку и бьет ей по барабану, закрепленному в ногах.
Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960 год, США
Бедный Перкинс свыкся со смертью еще в юном возрасте. А сегодня уже в статусе серьезного голливудского режиссера пытается подготовить к встрече с неизбежным следующие поколения. Собственно, в этом заключалась и главная мысль рассказа Кинга. Детские травмы, в том числе травму потери родителя, нужно осознавать и принимать. Иначе они будут отравлять и разрушать вас всю жизнь, а потом достанутся по наследству вашим детям.
Перкинс делает эту не особенно оригинальную идею оборотом своего киноязыка. Смерть по Озу Перкинсу — не просто бессмысленный кошмар. Его «Обезьяна» — не о борьбе с этим кошмаром, а о том, как жить с призраками прошлого. И пусть фильм полон кровавого фарса, вывороченных кишок и отрубленных голов, в его основе лежит не какой-то извращенный садизм. А совсем наоборот, это предельно гуманистическая история — о страхе, который живет с нами из поколения в поколение. Пока кто-то не осмелится его остановить.
Удачного просмотра.
