Контекст
В начале 2022-го Стивен Кинг неосторожно наговорил всякого порочащего советский строй в «твиттере» и разорвал все отношения с российскими издателями. Классические нетленки автора можно найти везде и в изобилии, но вот новинок мы лишены. Последнее официально выходившее — роман «Билли Саммерс», и он дьявольски хорош. С тех пор Маэстро понаписал еще три толстых романа: «Последнее задание Гвэнди», «Сказка», «Холли». И явно пишет еще пяток прямо сейчас.
Видел тут краем глаза раздув на тему «Стивен Кинг пользуется услугами «призраков пера» — то есть авторов, чьи имена не попадают на обложку, но которые делают всю/большую часть технической работы. Склонен верить и вообще не удивлен. Я в этом убежден последние лет 10. Старику девяносто десять лет, и тем не менее он выдает по одному-два толстых романа в год. Могу легко перенести на себя: я тоже, в общем-то, пишу какие-никакие тексты, но моей годовой выработки (чисто по страницам) едва ли наберется на один толстый роман. А это от 6 до 12 часов за компьютером ежедневно.
То есть старый Кинг должен проводить за клавиатурой от 12 до 24 часов в сутки, чтобы выдать пару романов. Но там, помимо просто забивания клавиш, есть еще препродакшен, по ходу пьесы надо делать какой-никакой факт-чек (чтобы у тебя в романе ездили актуальные эпохе автомобили и звучали созвучные эпохе песни), а по окончании — править и править с коллективом редакторов. Плюс вся издательская возня: макеты, пакеты, дизайн… И — по одному-два романа в год! А ему девяносто десять лет!
Не, Стивен Кинг — на самом деле какое-нибудь «Stephen King LLC». Артель выпускников Мэнского литинститута, которым Маэстро набрасывает схематично характеры, коллизии, фабулу (цепь событий) — и идет пить чай с единственной и незаменимой (с 1971) Табитой, которую непременно поблагодарит в послесловии. А выпускников Мэнского литературного — не поблагодарит. Но явно щедро одарит.
Печалиться тому, что мы лишены плодов их труда, не стоит. Запретить что-то в XXI веке можно, но по эффективности эти запреты сродни ситу, через которое вода без труда проберется. К моменту «ухода» Маэстро из РФ одни люди выучили языки и освоили магию покупок на зарубежных маркетплейсах, другие — освоили издательские сервисы, сами прекрасно переводят, печатают и так же прекрасно продают на маркетплейсах российских. Причем ценник упал: зимой за самиздатовские книги Кинга просили под 2000 ₽, сейчас ценник опустился вдвое за переплет мягкий и до 1,5 тысяч за переплет твердый. Не осталось ни единой преграды для знакомства.
Кроме морально-юридической. Я читал официальные издания в тамиздате, потому что деменция автора — деменцией автора, но авторские права никто не отменял. А перевод/печать/дистрибуция произведения без авторизации правообладателя — штука уголовная и со всех сторон нехорошая.
Не надо так. Каким бы старым дураком ни оказался дедушка.
Fairytale / «Сказка»
- цена в самиздате: 900 ₽ (мягкий переплет)
- цена в тамиздате: 15 € (мягкий переплет)
- о чем: старичок рассказывает мальчику про Маленькую Страну Наташи Королевой, мальчик идет ее спасать (страну, не Наташу)
 Фото: коллаж: Анастасия Кеда, 66.RU |
|---|
Несколько лет назад я (не без литературоведческой экспертности) разбирал творческий метод Кинга и пришел к выводу, что он организован по принципу модульной платформы в автопроме. У производителя есть набор унифицированных модулей, из которых без проблем получается собрать вообще все — от мала до велика. Из таких же «модулей» состоит творческий метод Кинга. Да и вообще любого автора. Можно назвать их «жанровыми клише» или «авторскими штампами» — не суть. Модули.
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
| Модульная платформа. На ней делают все — от маленьких хетчбэков до больших SUV. Вот так и Стивен Кинг. |
Из этих строительных блоков свои произведения конструируют вообще все авторы (даже я), просто у талантливых авторов таких модулей много, а миксуются они разнообразно. Кинг — очень талантливый автор. Но тут он как будто даже не старался. Весь роман состоит из затасканных модулей
- потеря главным героем близкого как толчок к развитию психологизма в романе («Мешок с костями», «Возрождение»);
- знакомство пубертатного юноши с таинственным дедушкой, который изменит его жизнь («Сердца в Атлантиде», «Способный ученик», «Телефон мистера Харригана»);
- мотив тяжелой зависимости и преодоления ее («Корпорация «Бросайте курить», «Доктор Сон»);
- подростковая жестокость, буллинг («Тело», «Оно»);
- путешествие между мирами («Темная башня», «11/22/63»).
Прочитавшие предыдущие 45 романов Мастера будут скучать, страница за страницей предвидя грядущее. И если бы только эта банальность и клишированность: роман сломан в своей сути. В любом профессиональном произведении Герой должен пройти Путь. На Пути, проходя Испытания, он должен что-то понять в своей душе и измениться, к концу став лучшей версией себя.
В «Сказке» этого не происходит.
Протагонист, Чарли Рид, никак не меняется на своем Пути, глава за главой оставаясь статичным Хорошим Мальчиком. Ну разве что к концу превращаясь в Очень Хорошего Мальчика. Какой-никакой Путь Героя проходит разве что его отец, чье побочное исцеление от алкоголизма едва ли не интереснее основной сюжетной линии. Но этого мало, чтобы оправдать существование такого романа — одного из худших в библиографии автора, на мой вкус. Тратить на это время не стоит совершенно.
Лучше перечитайте «Тело» («Останься со мной» в экранизации) — оно куда талантливее, глубже и душевнее во всем, что касается тонкой пубертатной психики пацанов. Этот мотив в творчестве Мастера я вообще люблю больше всего. Старый Кинг каким-то чудом пронес через всю свою жизнь память о подростковых проблемах и переживаниях парня из глубинки. Парня ищущего, смятенного, испуганного, неуверенного, но отважного. Парня, стоящего на пороге чего-то Большого, накануне Инициации, перехода во Взрослую жизнь. До «Сказки» Кинг был в этом так хорош, а теперь куда-то подевал.
Даже «Последний день лета» Андрея Подшибякина лучше раскрывает этот «модуль».
Holly/«Холли»
- цена в самиздате: 900 ₽ (мягкий переплет)
- цена в тамиздате: 17 € (мягкий переплет)
- о чем: о левацких взглядах на Трампа, ковид-диссидентов, BLM; фоном и как бы между прочим — детектив про маньяков-людоедов, но это факультативно
 Фото: коллаж: Анастасия Кеда, 66.RU |
|---|
Холли Гибни — сайд-персонаж трилогии «Мистер «Мерседес», которая так захватила фантазию автора, что он пустил ее приключения в сольную линейку детективов («Чужак», «Если пойдет кровь», «Холли»). Почему Кинг так полюбил свою Холли, сказать трудно. Персонаж она… странный. Не могу сказать, что притягательный. Неуверенная в себе женщина средних лет с травматичными отношениями с матерью в анамнезе, бедами с башкой и расстройствами аутического спектра — в настоящем.
 Фото: скрины 66.RU |
|---|
| Персонаж дважды залетал в экранизации Мастера. Каждый раз кастинг-директор видел Холли по-своему. Ни один не угадал: ей вообще-то полтос с лишним, а в кино какие-то девочки. |
С такими вводными ей предстоит расследовать таинственную пропажу не связанных между собой людей. Автор особо не держит интригу, и не будет спойлером сказать, что похитители — парочка людоедов: профессора филологии и биологии. Что? Да. И это не самое плохое в романе. Самое плохое, что роман никак не может начаться, развиться и закончиться, потому что 2020-й оставил на душе Кинга колотые, резаные и рваные раны. Он без конца срывается на обсуждения подонка-Трампа, правильность движения BLM, важность ношения масок/дезинфекции рук и вакцинации. Доходит до натурального бреда. Примерно все знакомства героев между собой начинаются с
— Привет, ты вакцинирована?
— Да.
— Сколько доз?
— Две.
— А «Модерна» или «Пфайзер»?
— «Модерна».
— А бустер делала?
— Конечно.
— Ладно, можешь снять маску, будем говорить диалог.
И так — в каждой главе. Каждый диалог. А между этими диалогами героиня подчеркнуто тщательно протирает руки, поверхность рабочего стола, клавиатуру, панели салона машины дезинфицирующим раствором и проверяет, в порядке ли маска. Причем не какая угодно маска, а какая-то с защитой N95. По этой же маске можно идентифицировать хороших персонажей — плохие ходят (даже по улице) без маски, или она у них не N95. Еще плохие любят Трампа, не любят негров, не верят в вакцинацию, одобряют штурм Капитолия. Но об этом мы узнаем из следующего диалога только после того, как продеремся через
— Добрый день, вы вакцинированы?
— Да.
— Сколько доз?
— Две.
— А «Пфайзер» или «Модерна»?
…
ДЕДУЛЯ!
Я просто хочу узнать, почему профессор филологии жрет человеческую плоть! И доживут ли до конца ее жертвы! И справится ли Холли с психотравмами, нанесенными ее матерью! Ныне покойной, потому что она не поставила ни «Модерну», ни «Пфайзер», не носила маску, не протирала поверхности дезинфицирующим составом и умерла от осложнений, вызванных коронавирусом.
Даже из 2024-го это читается как-то неловко и через силу, а потомки вообще не поймут, зачем лить столько не имеющей отношения к делу воды? И зачем так много левацкой повестки? И где, собственно, сам роман? И зачем его читать?
Незачем.
От крепкой и цепкой трилогии «Мистер «Мерседес» осталась бледная тень, какой-то позор и сплошное разочарование. Если старый Кинг и дальше продолжит в таком духе, то от его ухода из РФ мы ничего не потеряли. Кажется, все лучшее он уже написал и больше не собирается.
Ранее в сериале
