Анна Каренина против всех. Павел Матяж — о сериале Pluribus

Ноябрь 2025 года — месяц, исключительно насыщенный не только громкими телевизионными и кинопремьерами, но и их странным сложносоставным неймингом. Какие-то из этих наименований — «Франкенштейн», «Ведьмак» или «Зверополис» — широко известны, другие — нет. Вслед за Йоргосом Лантимосом, обучившим весь мир древнегреческому существительному «бугония», американский сценарист Винс Гиллиган вводит в обиход не менее древнее латинское прилагательное Pluribus.

На самом деле не такое уж оно и древнее. В смысле — в современном мире оно встречается даже чаще, чем другая расхожая латынь: veni, vidi, vici, deus ex machina, et cetera, status quo, carpe diem или homo homini lupus est. Оно размещено на Большой печати Соединенных Штатов, украшающей буквально все: от американских паспортов до долларовых купюр.

Помимо белоголового орлана на печати есть латинский девиз: E pluribus unum, что означает «Из многих — одно» (ну или «Единство во множестве», «Из многих — единое», «От частного к общему»). Гиллиган отрезал от фразы конец и начало и оставил только центральную часть.

В российском интернете пока нет консенсуса по поводу того, как это понимать. В «Википедии» название сериала переводят «Одна из многих», на «Кинопоиске» — просто «Из многих». Кое-где оставляют оригинальный Pluribus или заменяют латынь кириллицей — «Плюрибус».

Вероятнее всего, эти лингвистические споры были запрограммированы создателем. Ведь и сам сериал, несмотря на вроде бы заезженную и даже попсовую постапокалиптическую тематику, снят как будто не для средних умов. В первых же кадрах зрителей погружают в жизнь научных сотрудников крупных лабораторий, отправляют на какие-то консилиумы и конференции. Повод для этого тоже нешуточный — долгожданный контакт с инопланетянами.

Но, к сожалению (или счастью), не во плоти. Обнаружено лишь закодированное сообщение, отправленное из точки, расположенной в шестистах тысячах световых лет от Земли неизвестно сколько столетий, тысячелетий или миллионов лет назад. Преодолевая шторма, приложив совместные усилия лучших умов человечества, ученые смогли расшифровать код. Военным удалось синтезировать вещество, рецепт которого содержало послание. Субстанцию решили протестировать на крысах. Одна из них цапнула за палец лаборантку. И через пару дней космическим вирусом оказалось заражено все человечество.

Зараженные не превращаются в зомби, не пытаются нападать, кусать, пить кровь или есть мозги. Вообще не проявляют никакой агрессии. Вирус они распространяют капельным путем — через поцелуи. И больше всего на свете хотят, чтобы все люди на Земле были счастливы.

Впрочем, на более поздних стадиях развития эпидемии, когда заражены оказываются крупные ученые, военные и чиновники, инфицированные находят способ распространять «вирус счастья» более массовым способом, заражая население городов, штатов и целых стран с самолетов и спутников.

К середине первой серии инопланетяне побеждают, население Земли полностью подчиняется им. Точнее, даже не «им» — на самом деле нет никаких «их», есть только этот вездесущий инопланетный вирус. Он работает как своеобразный «психический клей»: не стирает личность зараженного человека, а объединяет его с сознаниями других инфицированных людей, формируя из них единый организм, глобальное земное сознание — E pluribus unum.

Несметное (как в песне Егора Летова) множество всегда действует синхронно и сообща — без обсуждений и споров, максимально эффективно. Немедленно прекращаются все войны, ссоры, бытовые конфликты, агрессия, насилие и все, что с этим связано. Население Земли живет в гармонии, ведь каждый человек на планете обладает доступом к памяти и навыкам всех других людей. Все теперь знают всё. Вчерашняя уборщица из Новой Ляли может управлять авиалайнером, а вчерашний первоклассник из Зимбабве — сделать операцию на открытом сердце.

Каждый теперь одновременно лучший в мире художник, программист, писатель, врач, ландшафтный дизайнер, боец ММА или повар. А также лучший на свете пиарщик, маркетолог и оратор, готовый в самом лучшем свете представить эти достижения миру. Только вот представлять их некому и незачем: в новом дивном мире нет места зависти, гордыне, лени, алчности, чревоугодию, похоти, гневу, страху, сомнениям, каким-то обидам, даже самому малейшему недопониманию. Все всегда на позитиве, мажоре и источают максимально возможный оптимизм, радушие, смирение, терпение, умеренность, усердие, доброту и любовь. В чем же тут будет конфликт, если всё уже закончилось и все уже счастливы?

Ну, это же постапокалипсис. А по законам жанра, тут всегда имеются каким-то чудом выжившие. Всего их 13. Из семи миллиардов людей только у тринадцати по неведомым никому причинам оказался иммунитет к космическому вирусу. И они остались собой — обычными, тривиальными, ничем не примечательными, несчастными, одинокими людьми.

На территории США такой человек один — Кэрол Стурка. Играет ее Рэй Сихорн из «Лучше звоните Солу». Так же как Ким Уэкслер (ее персонаж из того сериала), Кэрол живет в Альбукерке. Пишет авантюрные женские романы о приключениях некой пиратки, ее влажных фантазиях по поводу героического капитана Рабана. И втайне ненавидит человечество.

Но больше всех — саму себя. За свою бесхребетность, желание славы и наживы, ради которых она оказалась готова наступить на горло своей собственной песне, забыть о настоящем творчестве и плодить кошмарного качества, слога и содержания литературный ширпотреб, потакая низменным вкусам своих читательниц-идиоток.

Оставшись одна, наедине с миллионами и миллиардами абсолютно счастливых, бесконечно улыбающихся и предлагающих свои услуги «роботов», «сектантов», «стручков», «фанатиков», «психов» — как только Кэрол их не называет в приступах яростного гнева, — она начинает неистово любить, холить и лелеять все свои слабости, изъяны и трещинки. И готова сражаться за свою индивидуальность всеми доступными способами.

Но бороться с ней никто не планирует. Все лишь извиняются перед Кэрол, пытаются обнять, помочь и сделать жизнь максимально комфортной и беззаботной. Довольно скоро выясняется, что остальные «выжившие», с которыми бешеная экс-писательница все-таки встречается, вообще не понимают, в чем дело и чего она добивается. Они не разделяют порывов Кэрол «сделать хоть что-нибудь», ведь что теперь поделаешь? Их всего 13, а противостоит им всемирный и всезнающий разум, управляющий телами семи миллиардов человек.

Во «Вторжении похитителей тел» 1956 года, где этот тихий и относительно бескровный тип инопланетного вторжения был впервые представлен миру, инопланетяне действовали активнее. Они преследовали еще не инфицированных людей: гонялись за ними на автомобилях, устраивали облавы, загоняли, точно диких зверей. Из этих остросюжетных погонь и состояло 80–90% всей истории.

Благодаря этой интересной динамике сюжет стал очень популярен и повторялся в различных вариациях множество раз. Фильмы «Нечто», «Чужие среди нас», «Кукловоды», «Скрытые», «Визитеры», «Вторжение», «Факультет», «Паразит», «Отражение» и «Армагеддец» имеют в основе один и тот же нарратив: историю об агрессивных и злобных пришельцах, которые хотят завладеть телами хороших и добрых людей.

У мизантропа Гиллигана все наоборот. Теперь милые, добрые и бесконечно мудрые инопланетяне хотят сделать всех людей счастливыми. А агрессивная и злобная стерва Кэрол против.

Вероятнее всего, Винс начал обдумывать эту идею еще в юности, работая сценаристом «Секретных материалов». Однако вернуться к интересующей тематике он смог лишь сейчас, когда все основные линии, сиквелы и спин-оффы другой его мизантропской вселенной, «Во все тяжкие», уже окончательно завершены.

В его Кэрол много всего как от Ким Уэкслер, так и от самого Уолтера Уайта (главный герой сериала «Во все тяжкие»). Если Pluribus и фантастика, то очень и очень социальная. И пессимистичная, как поздние Стругацкие. Это вообще не экшн: здесь никто ни за кем не бегает и ни в кого не стреляет. Собственно действия в двух доступных для просмотра сериях не так уж много.

А философский конфликт, над которым предлагает поразмыслить Винс Гиллиган, заимствован не только у Стругацких, но и у Льва Толстого. Если семь миллиардов человек одинаково и неотличимо друг от друга совершенно счастливы, а бедняжка Кэрол отличается от них лишь своим отчаянным, уникальным, ни на что не похожим горем, есть ли в этом ее несчастье какая-то дополнительная ценность? Стоит ли игра свеч? Не проще ли сдаться и присоединиться к большинству, если с одной стороны — всеобщее счастье для всех и даром, а с другой — не такой уж (если откровенно) сложный внутренний мир одной немолодой алкоголички?

Ответ можно будет узнать 25 декабря — Apple выпускает сериал без спешки, по одной серии в неделю. А может, и значительно позже — второй сезон Pluribus уже анонсирован. Но ожидание определенно стоит того.

Удачного просмотра.