«Рассказ миллениала о миллениалах, наших загонах и тараканах». Ислам Ханипаев читает роман «Непокои»

Знаете, иногда в окололитературных кругах обсуждается «трушность» писателей. То есть — кто и зачем пишет книги.

Иногда пишут, чтобы оставаться в тренде. Это инструмент пиара.

Иногда, как я, пытаясь рассказать какую-то вполне конкретную историю.

А иногда как Маргарита Ронжина. Как трушный, как настоящий писатель, находящийся в бесконечном поиске чего-то неуловимого. Когда ищешь, сам не зная что. Но удел истинного писателя — искать, потому что по-другому он не может, и книга «Непокои» молодой писательницы из Екатеринбурга как раз о поиске. Себя. Всего. И себя в этом сложном бесконечном всем.

Для Ронжиной писательство — это способ самовыражения и попытка выловить из реальности что-то важное. То, к чему наш глаз привык, писатели вроде Маргариты вновь делают необычным.

Завязка в романе быстрая.

Главная героиня Катя отдаляется от привычной жизни — от университета, от друзей, от семьи. Причина объяснима — ее брат Сережа однажды просто исчез. Ушел и не вернулся. Вместе с ним исчезло и что-то еще, потому что он был поэтом. Поэты — существа как будто из другого теста. Они вечные созидатели. Созидание есть энергия жизни, и вот этой энергии не стало. Сначала Катя закрывается от всего мира, затем пускается в разгул, но быстро возвращается к себе прежней, не найдя на той стороне ничего кроме пустоты.

Тут появляется Леша. Хороший, добрый парень. Работающий, поддерживающий и внимательный. Ухватившись за него, Катя возвращается к жизни, и все как будто налаживается. Рана от потери близкого человека заживает. Здесь по воле автора на сцену выходит еще один персонаж — Рома, друг исчезнувшего брата. Моряк — хороший, крепкий, ровный, понятный и симпатичный во всех смыслах. Потерявший лучшего друга.

Возникает коллизия — с одной стороны, отношения главной героини с Лешей — это попытка перевернуть страницу. Попытаться забыть. Отпустить. А на Роме, как и на Кате, остался след от касания брата. И поэтому Рома — тот, кто может понять ее лучше всех.

Наверное, здесь надо остановиться. Я специализируюсь на сюжетной прозе, а «Непокои» — другая история. Это три судьбы, словно три реки, которые то сливаются и усиливают течение, то расходятся.

Зато легко увидеть в «Непокоях» большого автора, способного заставить читателя с интересом наблюдать за жизнью. Это книга, написанная миллениалом о миллениалах. О наших загонах и тараканах в голове. Когда все вокруг нормально, обычно, но кажется, что мироздание вот-вот рухнет. Единственное, что поддерживает героев — желание любить и быть любимым (насколькоесли это возможно).

Оценивать такой текст методом литературной математики я бы не стал. В какой-то альтернативной вселенной Маргарита Ронжина наверняка живет в США и опубликовала эту книгу там, а на следующий день проснулась абсолютной звездой вроде Салли Руни. В ее романе есть все, чтобы сказать — это книга о целом поколении.

Проникнуться настроением помогает атмосфера, передающаяся через героев, через хтонь. И через музыку текста. На уровне стиля он особенно мелодичен — вы поймете это в финальной части, когда в повествование ворвется третий голос. В такие моменты я (как писатель) просто завидую, что не могу говорить тем же языком.

Тяжело искать недостатки, когда чувствуешь, что безоружен против материала — ровно такого, каким задумал его автор. Он как будто сам по себе. Запросто — любовный роман и сложная большая проза под одной обложкой.

Надеюсь, я смог вас заинтересовать.

Собрав остатки своей суровости и придирчивости, попробую отметить положительные и отрицательные стороны.

Положительные:

• Атмосфера и язык — это какая-то магия, особенно если решите слушать аудиоверсию в блестящей озвучке. Рекомендую.
• Хорошо прописанные герои, которым сопереживаешь, просто потому что веришь — они существуют где-то среди нас. В любом сером городе.
• Финал в романе открытый, но пусть это вас не беспокоит. Он позволяет вдохнуть воздух надежды. То, чего нам так не хватает.

Отрицательные:

• Тяжело не замечать слона в комнате. Сюжет есть, но это не то, к чему мы привыкли в жанровой прозе. Сюжет определяется ожиданиями читателя и способностями автора их обыграть. Здесь же это скорее наблюдение за жизнью.
• На первых страницах вам будут трудновато — понадобится время, чтобы понять, принять и втянуться. Неподготовленные читатели могут сбежать в другие книги, не лишающие воздуха. Но это ощущение быстро проходит. .
• Мне не хватило фона, на котором развивается действие. История Ронжиной могла бы произойти в любом городе и в любое время. А хочется видеть портрет поколения в узнаваемом сеттинге. Будто бы нужен какой-то исторический контекст, но вероятно в этом идея — чтобы история развивалась сама в себе. Вне времени.

Итоговая оценка — 6,86 из 10 или хорошая книга

Не пугайтесь оценки. Я все же не целевая аудитория.

Для многих роман Ронжиной запросто может оказаться главной книгой года.
Я не удивлюсь, если в следующем году «Непокои» попадут в шорт-листы главных литературных премий страны. Возможен, впрочем, и другой вариант, когда писательское комьюнити предпочтет более известных и «проверенных» авторов.

Я желаю автору удачи в большой прозе — у нее все для этого есть (кроме желания писать сюжетную прозу, мои уговоры на нее пока не действуют). Если когда-нибудь она объединит свое литературное мастерство и популярный жанр (пусть это будет, например, исторический любовный роман), комбинация может получиться ядерная.

Ну и уже мой любимый литературный Екатеринбург хочу поздравить с появлением еще одного большого автора. Самого что ни на есть «трушного», цель которого — не тиражи и проходки в платье по красным дорожкам, а попытка осмыслить наш мир.

«Непокои» — образец бескомпромиссного поиска ответов писателя на очень сложные вопросы. И неважно, что там его ждет в конце.

Что еще почитать