Документальную книгу «Ёбург» выпустит издательство «АСТ» (под редакцией Елены Шубиной). В ней 100 новелл, в которых Иванов смог уместить 20 последних лет истории Екатеринбурга. Мы уже опубликовали несколько историй о героях Ёбурга: двух культур-антонимах — художнике-дворнике Старике Букашкине и поэте-песеннике Александре Новикове, о захвате афганцами Лебедева жилых домов и полпредом — Дворца пионеров, об изгнании Эдуардом Росселем дьявола из Антона Бакова и расправе банды Курдюмова над лидерами центровых. Вчера был расказ о том, как командир разведроты спецназа ГРУ Юрий Альтшуль не справился с кровавым рейдером Павлом Федулевым. Сегодня —
Премия «Мрамор»
Питерское издательство «Пушкинский фонд» в 2000 году собралось издать книгу стихов екатеринбургского поэта Бориса Рыжего. В издательстве думали, не выпустить ли еще и книгу екатеринбургского поэта Романа Тягунова, но в конце концов решили, что городу, если это не столица, достаточно одного гениального стихотворца. Тягунов, упс, пролетел. Он вообще оказался лузером. «Аутсайдер андеграунда» — назовет его писатель Евгений Касимов.
Тягунов был на 12 лет старше Рыжего. Окончил мехмат Уральского университета. Работал где попало. Жил в скромной хрущобе на улице Сурикова. Бухал с друзьями. Коллекционировал пишущие машинки и письменные отказы из журналов и издательств. Пел под гитару. При жизни книг у него не было, да и после смерти — только одна: ее издал меценат Евгений Ройзман.
| В прошлом году при содействии журнала «Урал» была издана аудиокнига стихов Романа Тягунова. В сопроводительном буклете редакция разместила ряд публикаций в жанре воспоминаний, приуроченных к юбилею поэта. |
Публика узнала Тягунова в 1987 году по стихотворению, в котором «кариатиды города Свердловска свободной кистью делают наброски», а Гомер ведет Троянского коня по улицам в библиотеку. Стихотворение называлось «В библиотеку имени меня записывают только сумасшедших».
Литературный отпрыск то ли Велимира Хлебникова, то ли Льюиса Кэрролла, он писал странные стихи, совершенные по форме и туманные по содержанию.
Где Гильберт отлучен, там Буридан
приближен.
К тому, что я считал бессонницей,
числом,
Относятся: число, бессонница
и лыжи
Для девушки с веслом.
Что девушке весло, когда нет
очевидца?
Она лежит в снегу ногами к двум
стогам:
В одном весло торчит, в другом
торчит девица,
Принявшая сто грамм.
Где голь, там алкоголь. Подробности
излишни.
Девица поняла: нет жизни
без весла!
Но девушка встаёт и надевает
лыжи,
Которым несть числа.
Две девушки весло ломают на две
части.
Не надо быть ослом, чтоб не понять
причин:
Что женщине число? — Все женщины
несчастны.
Пусть девушка торчит!
Роман Тягунов, вспыльчивый выдумщик, словно не выходил из загадочного состояния «хюбрис». Однажды он сообщил друзьям, что получил бешеные деньги за то, что сочинил слоганы для корпораций: «Toyota — ощущение полета», «Nissan — поднимаешься к небесам». Он был неприспособлен к жизни и мог играть в пятнашки на минном поле. Это он придумал страшную премию «Мрамор».
Какие-то друзья Тягунова, наркоманы, работали в ООО «Мрамор»: фирма изготовляла надгробные памятники, в том числе из мрамора. Тягунов предложил фирме вот такую идею. Объявляем конкурс на лучшее стихотворение о вечности. Победителю фирма ставит мраморный памятник в виде книги, где высечен стих-лауреат. Конкурс и сопутствующая шумиха — это пиар для фирмы. Организаторы — сам Тягунов, фантастический «пчеловек» и «словелас», и его друг — поэт Дмитрий Рябоконь, хмурый запойный врун. Жюри — поэт Олег Дозморов, рассудительный интеллектуал, и поэт Борис Рыжий. ООО «Мрамор» подумало и согласилось. Премию тоже назвали «Мрамор». Легкомысленные поэты не подумали, что похоронный бизнес — вотчина криминала, а шутки про смерть — буриме с сатаной.
| Поэт Борис Рыжий (в центре) |
Летом 2000 года Тягунов взял у мраморщиков деньги на оплату работы журналистов и жюри — и закутил. Он даже придумал самый короткий стишок на заданную тему: «Оп-ля, умер, бля!». «Царило нездоровое веселье», — напишет потом Евгений Касимов. Неугомонный Тягунов просадил и растряс все деньги. А осенью 2000 года мраморщики потребовали результат. Или верни бабло.
Тягунов плакал друзьям, что его убьют, не отвечал на телефонные звонки, прятался и даже малодушно соврал кредиторам, что это Олег Дозморов и Борис Рыжий виноваты: деньги взяли, а ничего не сделали. Рыжий выцепил Тягунова, чтобы набить морду, но Тягунов убежал. И как-то неловко было винить его — не от мира же сего человек. Поэт. Хоть ему и 38 лет, он как ребенок. Что взять?..
Однако рано утром 30 декабря 2000 года в доме на улице Челюскинцев вдруг распахнулось окно на пятом этаже, из окна вывалился человек и упал на заснеженный асфальт. Это был Роман Тягунов. То ли он покончил с собой, то ли его выбросили за долги. Оп-ля, умер, бля. В квартире, откуда вылетел Тягунов, был притон наркоманов. Истинную причину гибели поэта до сих пор не выяснили.
Вышел месяц из тумана — и на много
лет
над могилою Романа синий-синий
свет.
| Афиша перформанса, посвященного творчеству Бориса Рыжего, который прошел в прошлом году, в рамках второго Уральского индустриального биеннале современного искусства. |
Так напишет Борис Рыжий. Он будет переживать смерть товарища, но скоро и его самого не станет. Друзья увяжут самоубийство Рыжего с гибелью Тягунова: в списке деятелей премии «Мрамор» Тягунов был номер один, Рыжий — номер два.
Свет печальный синий-синий, легкий, неземной
над Свердловском, над Россией, даже надо мной.
Странные взаимосвязи этой истории останутся тайной бандитской эпохи. А вокруг тайны засияет городская легенда о зловещей премии «Мрамор», когда поэты легкомысленно задумали обмануть бандитов и пошутить над вечностью.
Читай внимательно, чтобы глупых вопросов не возникало.