Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Кошмар зуммера и попытки найти дзен. Как я два дня жила без телефона, ноутбука и прочей техники

Кошмар зуммера и попытки найти дзен. Как я два дня жила без телефона, ноутбука и прочей техники
Фото: 66.RU
Последнее время техника стала занимать слишком много пространства в моей жизни. В первую очередь это, конечно, касается телефона и ноутбука, где в режиме 24/7 валится бесконечный поток новостей, после прочтения которых в голове остается только: «ААААААА». Да и утро без кофе из офисной кофемашины — уже не утро. Поэтому я решила взять паузу и немного заземлиться: провести хотя бы одни выходные без телефона, ноутбука и прочей техники.

В редакции 66.RU постоянно ставят над собой эксперименты, чтобы сделать жизнь лучше или как минимум интереснее. Я не так давно осваивала искусство Zero-waste, Полина Павлова дышала гнилыми яблоками в попытках побороть прокрастинацию, а Саша Морозова разбиралась, как гуманнее всего расстаться со старыми книгами.

На это раз я решила провести выходные без всей техники: телефона, ноутбука, наушников, микроволновки, утюга и т. д. Но в наше время нельзя просто взять и резко пропасть со всех радаров. Поэтому вечером накануне эксперимента я

  • предупредила родителей о том, что буду недоступна, а то знаю их — уже в субботу пошли бы все морги обзванивать;
  • распланировала два дня наперед, хотя по жизни я не отличаюсь способностью к хоть какому-то планированию;
  • разобралась со всеми рабочими делами и вопросами;
  • написала одно отложенное сообщение в Telegram: у очень хорошего человека был день рождения и я не могла его не поздравить.

В этот список нужно бы еще включить пункты с постирать/погладить/прибрать квартиру — все то, чем обычно заполняется минимум один выходной. Но, закончив с основными приготовлениями в три часа ночи, я решила, что как-нибудь переживу два дня без пары поглаженных полотенец.

Несколько раз сверилась со списком: вроде все сделала. Но ощущение, что что-то забыла, меня не покидало. Наверное, что-то неважное. А дальше я просто отключила все, что можно было отключить, и легла спать.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Мне снились коты на плантациях. Стоило бы посмотреть в соннике. Но все проще. Это значит, что текст мы сделали вместе с чайным домом Ankira. Но о нем — позже.

Все идет не по плану

Проблемы с планированием вскрылись утром же в субботу. Ставить будильник я не стала и когда проснулась, по привычке потянулась под подушку за телефоном. Не найдя его, подняла полусонную себя и пошла в другую комнату, где стоят неэлектронные часы.

Итог — доброе утро в 12:00. По первоначальному плану я должна была встать в 10:00, сделать зарядку, приготовить ежевично-банановый смузи и выехать к бабуле. Но осеклась я не только с будильником, но и с завтраком: для его приготовления нужен блендер, а пользоваться им нельзя. Поэтому ограничилась стаканом воды, собралась и вышла в путь.

Бабуля живет в другой части города. От моего дома до нее есть несколько прямых — и не очень — маршрутов, которые я знаю. Обычно когда собираюсь к ней, сверяюсь с транспортными сервисами, быстро определяю, что скорее приедет, и бегу на нужную остановку. Но, не имея гаджетов под рукой, решила просто встать там, где ходит прямой трамвай, и ждать чуда.

Полупустое чудо на четырех колесных парах примчалось быстро. Впервые за много месяцев собрала кондуктору мелочью нужные 32 рубля. Села у окошка, достала из сумки книжку и следующие 50 минут провела в компании хитреца Жоржа Дюруа, выдуманного Ги де Мопассаном.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Когда добралась до остановки рядом с домом бабули, увидела, как на солнышке греются пять электросамокатов. Не то чтобы я собиралась на них куда-то ехать, но мысль о том, что будь у меня сейчас такое желание, сделать этого не удалось бы, вызвала чувство досады. Прошла мимо, зашла в магазин — купить гостинцев. Расплатилась тоже наличкой и даже получила сдачу мелочью — абсолютно забытое к 2022 году ощущение.

А дальше, что сказать… это же бабуля! Тут и покормят, и истории из давно минувших лет расскажут, и кошка заснет в ногах. У бабули дома время становится чем-то неважным. А за болтовней, которую не прерывал привычно жужжащий в кармане телефон, я абсолютно не заметила, как прошел час, второй, третий.

Вдруг резко спохватилась: я же хотела в 17:00 пойти на экскурсию в арт-галерее. Вот только на часах стрелки уже подбирались к 18:00, и высокое искусство осталось без меня. Тем не менее нужно ехать — потому что в 19:00 запланировано свидание. И если пропустить экскурсию я могла себе позволить, то свидание — ни за что. Попрощавшись с бабушкой, снова пошла ловить трамвай. Пока ехала, по привычке пару раз пыталась проверить в кармане телефон — сначала охватывала паника, когда не могла его нащупать, но через пару мгновений мозг вспоминал, что так и должно быть.

Песен не зашазмленных сколько, скажи кукушка

Приехав в назначенное место, обнаружила, что у меня в запасе еще полчаса. Куковать на улице мне не очень хотелось, поэтому направилась в «Дом Маклецкого», где в это время проходил «Маркет приколов» — мероприятие, на котором разные мастера продавали украшения, посуду, одежду и прочие интересные вещи. Я ходила по этажам и едва удерживала себя от того, чтобы не скупить все. Сдерживание сработало так себе, поэтому теперь у меня есть улыбающееся кольцо из бисера и очки, в которых чувствую себя готовой к любому движу.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Пока бегала по этажам «Дома Маклецкого» с огромными от радости глазами, постоянно ловила желание все это немедленно запечатлеть, записать контакты и рассказать всем моим немногочисленным подписчикам о том, какие прикольные ребята живут в Екатеринбурге и что они делают. До сих пор немного грущу, что я не могла тогда этого сделать.

Довольная тем, как все складывается, пошла на долгожданную встречу. Часы на площади отбивали ровно семь, а я уже подбегала к условленному месту — невиданная для меня пунктуальность! Мы решили прогуляться. Не торопясь, болтая о всяком, дошли до ресторана, где был заранее забронирован столик, и в том же духе провели чудесный вечер под еще более чудесную музыку. Правда, молодой человек только частично разделил со мной участь человека без гаджета и на телефон все же отвлекался. А пока он периодически что-то писал в своем гаджете, я жалела только об одном — столько осталось хороших песен не зашазамленных.

Гулять поздним вечером было уже не так приятно, поэтому до дома решили добираться на автобусе. Когда мы уже мчались по засыпающему Екатеринбургу, я заметила, что в басе есть экран, где показывают гороскопы, исторические факты о городе и новости. Ох уж эти технологии: никуда не деться! Стоически я выдерживала это испытание, но сломалась, когда начали показывать видео с котами. Давайте не будем считать это за нарушение.

Дома меня пытались склонить к еще одному нарушению — молодой человек предложил посмотреть какой-нибудь фильм на компьютере. Соблазн был велик — у меня как раз в онлайн-кинотеатре отложено несколько. Но я проявила стойкость, и в итоге завершили мы вечер с книгами.

Я отключила телефон, завела на 11 будильник

Ночью мне снилось, что я делаю посты. Много постов. И сторис много.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

А потом я проснулась от будильника, который неприятно пищал в ранние 11:00. На эту крайнюю меру мне пришлось пойти, потому что вскоре за мной должна была зайти подруга. Быстро соскочила с кровати, пошла в душ — и это стало роковой ошибкой: голову высушить без фена за полчаса невозможно.

Чтобы отвлечься от бессмысленных попыток подсушиться, решила сделать себе кофе. Вовремя остановилась — капсульная кофемашина тоже под запретом. Подумав минуту, вспомнила про дрип-пакеты и поставила кастрюлю с водой греться на газовой плите. Так, конечно, дольше, но времени у меня с запасом. Пока ждала, решила нарядиться в платье, в котором собиралась пойти. Достала его из шкафа и вспомнила то «неважное», о чем забыла в пятницу, — одежду все-таки нужно было погладить.

Кажется, в это утро все, что могло, пошло наперекосяк. Я вдохнула-выдохнула, надела любимую юбку, блузку и пиджак. Не платье, но тоже хорошо. На кухне тем временем закипела вода. Я заварила кофе и стала дожидаться подругу.

У нас был запланирован насыщенный день — мы договорились пойти на чайную церемонию. Решили, что раз на улице весна, то это самое время попробовать что-то новое. Иначе пришлось бы стричь волосы, а к каре я пока не готова.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Моя подруга приехала ко мне, и мы двинулись в путь. Она тоже старалась не пользоваться телефоном, поэтому до места мы добирались, ориентируясь на уличные знаки. И вот мы пришли на Энгельса — Красноармейскую к зданию с большими белыми колоннами, где находится чайный дом Ankira. Когда мы оказались внутри, перед нами открылась стена с разными глиняными чайничками. А на других стенах и вокруг — самые разные чаи: черные, белые, пуэры и другие названия, которые мы слышали впервые.

Нас встретила чайный мастер и проводила в отдельную комнату, стилизованную под китайский дом: на полках — фигурки разных божеств, в проигрывателе — традиционная китайская музыка, в воздухе — запах благовоний. В центре комнаты большой стол для церемонии — чабань.

Когда началось погружение в Ча Дао («путь чая»), мы должны были выбрать себе чайных друзей. Мне попался толстый кот — и это очень символично, потому что в описании его говорилось следующее:

«Толстый кот никуда не торопится. Он любит греться на солнышке и делать мур-мур-мур. Вот и вы передохните и уделите время маленьким житейским радостям».

Это максимально точно описывает то, чего я пыталась достичь в эти два дня.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Началась церемония. Сначала нас познакомили с чаем через его запах — он непривычно пахнет землей и баней где-то в горах. Затем чайник из исинской глины, чай, фигурки и пиалы мастер несколько раз облила горячей водой. Каждый ее жест был плавным и грациозным — завораживающий процесс. Как она рассказала нам, процедура с проливанием кипятком важна не только для чайных листов, но и для чайничка — после этого он начинает «дышать» и позволяет вкусу чая лучше раскрыться.

И только после этого чай разрешили попробовать. Мы пили два очень разных вида: шу пуэр «Флирт» и черный улун Жоу Гуй (с китайского переводится как «нефритовая корица»). Главное их отличие в их действии — первый бодрит и в целом может заменить кофе, а второй, наоборот, — расслабляет. Хоть нам и сказали, что чай может сильно повлиять на самочувствие, мы этому не придали большого значения и выбирали просто то, что по названию казалось наиболее необычным.

За чаем и разговорами о нем мы провели три часа — когда мы только шли на церемонию, думали, что это развлечение максимум на час. Причем даже не почувствовали, что прошло столько времени. Уходили довольные, взбодрившиеся и немного познавшие дзен.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

На этой волне решили прогуляться. Самое главное наблюдение этих выходных: в городе цветет жизнь. Весенние люди в ярких пальто гуляют, болтают, смеются, делают фотографии, покупают сладкую вату. Везде уличные музыканты, велосипедисты, самокатчики. И я не могла отделаться от одной мысли: как же им это удается? Ведь у них ведь есть телефон с интернетом, YouTube и сотней другой Telegram-каналов. Наверное, я пока не достаточно постигла дзен.

Но когда видишь всюду радость, хочется стать ее частью и делать милые глупости. У нас с подругой это проявилось в спонтанном решении зайти в «Матроскина». Это стало небольшим путешествием в детство: раньше, когда мы с родителями приезжали в центр города, часто заходили в этот зоомагазин посмотреть на рыбок, хомяков и других животных. Шалость удалась — за 20 лет здесь ничего не изменилось.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Подруга покинула меня, а до встречи со следующей у меня был еще час. Поэтому я вернулась на Плотинку. Промелькнула мысль, что в такой атмосфере хорошо было бы послушать джаз. Но наушников нет, а значит, и джаза тоже нет. Есть только «Сансара» в хорошем исполнении уличного музыканта. Кинула ему в чехол десятку, найденную в кармане пальто, а сама села на лавку и вернулась к своему «Милому другу» в бумажном переплете. За эти два дня без телефона я прочитала в пять раз больше, чем за всю неделю.

На улице похолодало, я укрылась в коворкинге в Успенском — здесь же была назначена встреча со второй подругой. С такой точной локацией найти друг друга не составило труда, и завершить вечер мы решили стендапом, который проходил буквально в соседнем помещении. Возникла маленькая проблема: это было спонтанное решение, поэтому ни брони, ни билетов не было. Но, кажется, в эти два дня удача была на моей стороне, и нам быстро нашли столик в первом ряду. Вот так шуточками закончился этот необычный день.

Знаешь, это конец

Утром понедельника я поймала в себе чувство, что абсолютно не хочу включать телефон. В голове крутилась песня Sunrise Avenue — Fairytale Gone Bad:

This is the end, you know
[Знаешь, это конец]

Lady, the plans we had went all wrong
[Дорогая, все планы, которые мы строили, пошли прахом]

Как будто и правда, какая-то маленькая сказка, в которой я жила эти два дня, завершилась и нужно снова возвращаться к реальности. Но так не хотелось. Поэтому телефон я включила только на работе. В ту же минуту на меня обрушился поток сообщений из всех мессенджеров и по 500 непрочитанных в Telegram-каналах.

«Ну, вот и все, погнали по новой», — подумала я. И снова погрузилась в это. К сожалению, информационный поток захватывает быстро, и уже через пару часов коллеги меня спрашивали, почему я грустная. А я разгребала завалы и пыталась найти в кружке хотя бы что-то похожее на запах чая из вчера.

Фото: Антон Буценко, 66.RU

Два дня без техники дали мне понять одно: несмотря на то, что нельзя игнорировать происходящее в мире, иногда отключаться от информации необходимо, чтобы кукуха окончательно не улетела. В таком режиме два дня превращаются в мини-отпуск, в котором ты делаешь только приятные вещи. А после него можно с новыми силами жить эту жизнь.

Если два дня хотя бы без телефона и ноутбука для вас — перебор, а познать дзен хочется, то сходите хотя бы на чайную церемонию в Ankira, где на несколько часов вы точно забудете о своих заботах и замедлитесь. Поверьте, это работает (хотя я и сама не верила).

Ну а если вы настолько занятой, что даже трех свободных часов у вас нет, то вы можете купить в Ankira чай домой — там представлено более 500 различных позиций чая, а также множество посуды и аксессуаров для чаепитий.