Из романов Фолкнера и Кинга широко известно, что все зло, безумие и хтонь этого мира гнездятся в дебрях одноэтажной Америки — глухой провинции, маленьких тихих городках: Дерри и Касл-Рок, штат Мэн, и Джефферсон, штат Миссисипи. Кинематограф XX и XXI века разнообразил американскую хоррор-географию названиями: Эббинг, штат Миссури; Хоукинс, штат Индиана; Твин-Пикс, штат Вашингтон; Саннидэйл, штат Калифорния; Старз-Холлоу, штат Коннектикут; Фарго, штат Северная Дакота; Эннис, штат Аляска.
Американский режиссер Ари Астер наносит на эту жуткую карту еще один славный городок — Эддингтон, штат Нью-Мексико. Впрочем, слабонервным не стоит заранее убегать подальше от кинотеатров и голубых экранов. Предыдущий фильм Астера показал, что он больше не хоррормейкер. Кровавую расчлененку и древние скандинавские казни в его работах заменили пытки психологические и экзистенциальные. «Эддингтон» — скорее черная комедия, чем триллер или фильм ужасов. Хотя есть мнение, что это вообще вестерн. Ведь дело происходит на границе индейских территорий, а главный герой истории — местный шериф (Хоакин Феникс).
| |
|---|
Но поволноваться ему все-таки придется. Ведь на дворе 2020 год, а значит, в городе, как и во всей стране и мире, — пандемия. Помните, был такой COVID-19?
| |
|---|
И до этого не особенно многолюдный Эддингтон совершенно опустел: единственный бар закрыт, а в единственный магазин выстроилась постоянная очередь. Но вполне законопослушная — с соблюдением социальной дистанции и масочного режима.
| |
|---|
Вот только шериф соблюдение этого режима не контролирует, а сам вообще бойкотирует. У него астма, в маске ему тяжело дышать, да и, по его отнюдь не скромному мнению, это все глупости — в Эддингтоне даже больницы нет, чтобы проверить, есть ли у них хоть один заболевший. Маски и ковидные ограничения в глухом захолустье с парой сотен жителей — идея мэра города, либерального демократа и к тому же латиноамериканца (Педро Паскаль), который как раз собрался переизбраться на второй срок. Защита горожан от ковида — часть его предвыборной кампании. Именно с его подачи каждый второй горожанин по нескольку раз на дню стыдит одинокого пожилого антиваксера: «А где ваша маска, шериф?»
| |
|---|
К политическим разногласиям двух мужчин добавляется личная история. Лет двадцать назад будущий мэр ухаживал за будущей женой шерифа, и дело зашло так далеко, что он вроде бы даже заставил ее сделать аборт. Шериф был бы и рад забыть эти древние предания, но супруга (Эмма Стоун) и ее мама (Дирдри О'Коннелл) не дают.
| |
|---|
Напряжение между мэром и шерифом давно давало о себе знать, но внезапная и всеобщая самоизоляция довела ситуацию до точки кипения. Жена впала в депрессию, теща поехала с катушек на теориях заговора. Чтобы произвести впечатление на домашних и одновременно дистанцироваться от них, шериф неожиданно (даже для самого себя) объявляет, что тоже намерен баллотироваться в мэры. И посреди сонного Эддингтона начинается холодная война компроматов.
| |
|---|
Однако убийство пенсильванскими полицейскими Джорджа Флойда смешивает все карты деревенским черным пиарщикам. На улицы тихого городка с плакатами и лозунгами движения Black Lives Matter выходят несколько десятков местных подростков. Хохма в том, что полицейских в городе всего трое, и единственный эддингтонский чернокожий — один из них. Астер с удовольствием фокусируется на абсурдных сценах, где толпы привилегированных белых протестантов орут на черного копа, размахивая у него перед носом плакатами про защиту чернокожих от полицейского произвола.
| |
|---|
В Эддингтон подтягиваются еще и активисты QAnon, разыскивающие здесь следы заговора высокопоставленных педофилов. А чтобы окончательно лишить население остатков воли и разума, Астер устраивает в сонном городишке громкое политическое убийство, которое вместе с местным шерифом берутся расследовать копы из соседней резервации.
| |
|---|
Так же, как авторы недавних «Битвы за Битвой» или «Трех биллбордов», Астер предлагает зрителям портрет современной провинциальной Америки. Но, в отличие от Пола Томаса Андерсона и Мартина МакДоны, он отказывается принимать чью-либо сторону. Правые и левые, фашисты и либералы выглядят в оптике его кинокамеры одинаково нелепо. А Америка между тем сходит с ума, раздираемая на части пропагандой враждующих лагерей и партий.
| |
|---|
Мечущийся по обезлюдевшему городу с ручным пулеметом под развеселую попсятину от Кэти Перри обезумевший шериф выглядит как цитата из «Джанго» Сержио Корбуччи. Вот только, в отличие от героя Франко Неро, современный стрелок палит наугад и во все стороны. И визуализирует он теперь не неких абстрактных белых консерваторов, правоохранительные органы или сторонников Дональда Трампа, а вообще всех американцев (да и не только их), совершенно уже не понимающих, что происходит, и стреляющих с дивана в невидимых врагов.
| |
|---|
Хотя, конечно, немногие критики и зрители увидели себя в этом парне. И немудрено. Если поначалу Астер и относится к своему герою с симпатией и транслирует через него нечто общедоступное и адекватное, то к финалу последовательно разрушает этот образ, превращая героя в маньяка.
| |
|---|
Вероятно, именно этот нейтралитет — холодный, ироничный, наблюдающий за общим безумием сквозь толстое стекло объектива — и мешает «Эддингтону» стать фильмом своего времени. В эпоху, когда зритель требует от искусства не столько размышления, сколько подтверждения собственной позиции, Астер сознательно отказывается быть и левым, и правым. Он просто фиксирует распад и расчеловечивание. Может быть, поэтому фильм ничего не получил в Каннах и в кино прошел почти незамеченным. Едва ли что-то изменит ограниченный парой ночных сеансов в избранных кинотеатрах российский прокат. В предельно поляризованном мире, где каждый готов защищать свою политическую позицию как собственную идентичность, попытка сохранить беспристрастность уже кажется преступлением.
Удачного просмотра.