Аргентина — не самая киношная страна в мире. И даже в Латинской Америке. Пока в Мексике снимали «Дикую Розу», а в Бразилии «Рабыню Изауру», в Аргентине сражались за власть военные хунты: диктаторы мерли как мухи, тысячи людей были репрессированы, а остальным было как-то не до кино. Поэтому то, что происходит сейчас на Netflix с «Этернавтом» (11 млн просмотров за 5 дней после релиза, лидерство по просмотрам в 87 странах, номинация на «Эмми»), выглядит как аномалия.
С подобной аномалии начинается и сам сериал. В разгар лета Буэнос-Айрес накрывает снежная буря. Горячие латиноамериканские мачо в гавайских рубашках и знойные мулатки в бикини оказываются с ног до головы засыпаны снегом. Но это не главная проблема.
Сыплющиеся с неба белые кристаллические частицы только с виду похожи на снег. А на деле это скорее пепел, причем настолько токсичный, что мгновенно убивает любое живое существо при попадании на кожу или волосы. Пляжи и улицы мегаполиса превращаются в кладбища.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Четверо старых друзей, собравшихся в субботу вечером на традиционные посиделки, оказываются в числе немногих выживших. Чтобы не отвлекаться на шум на улице и не страдать от жары, приятели закрыли все окна и включили кондиционер. Так карты, виски и верность традициям спасают их жизни.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Впрочем, все самое страшное у них еще впереди. Ведь выживание само по себе — не главная часть постапокалиптического кино. Есть, конечно, некоторое количество фильмов про бункеры, острова или другие изолированные пространства, организованные по принципу «Илиады», истории осажденной крепости. Однако лучшие и самые популярные постапокалы по форме напоминают «Одиссею», в смысле какое-то путешествие, роуд-муви.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кадр из сериала «Фоллаут», режиссер Джонатан Нолан, 2024 год, США |
Один из приятелей вынужден покинуть убежище. Он надевает старый противогаз, по счастью оказавшийся в закромах у запасливого хозяина дома, длинное пальто и перчатки, чтобы обезопасить руки от смертоносного снега, и отправляется исследовать враждебный мир, который еще несколько часов назад называл своим домом. То, что ему предстоит там увидеть, — зрелище не для слабонервных.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
По очень многим позициям «Этернавт» напоминает «Эпидемию», российский сериал, ставший лидером просмотров на Netflix шесть лет назад, во время пандемии. Это тоже постапокалипсис из не самой знаменитой своим кинематографом страны, а его герои — тоже простые обыватели из столичного города: женатые, разведенные, с кучей детей, семейных проблем и обязательств. Единственное что аргентинские выживальщики еще немного постарше, главный герой Хуан — ветеран войны за Фолкленды.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Поначалу они и ведут себя похожим образом. Хуан, так же как главный герой «Эпидемии», отправляется в отравленный город за бывшей женой и ребенком. Но потом их дороги расходятся.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кадр из сериала «Эпидемия», режиссер Павел Костомаров, 2019 год, Россия |
В тот момент, когда наши сценаристы обрушиваются с критикой на россиян, мгновенно озверевших, принявшихся убивать и грабить соседей, аргентинцы генерируют конспирологию совсем другого порядка. Очевидно, что в Аргентине хватает социально-политических проблем, но в «Этернавте» выжившие винят во всех бедах не полицию, армию, коррумпированных чиновников или самих себя, а инопланетных захватчиков.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В современном кино подобные обвинения стоят довольно дорого. В России за сотню лет существования кинематографа на инопланетное вторжение отваживался только Федор Бондарчук. Но сегодня в сравнении с «Этернавтом» его дилогия о высадке пришельцев в Чертаново выглядит малобюджетной «бэшкой».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кадр из фильма «Притяжение», режиссер Федор Бондарчук, 2017 год, Россия |
Гигантские инопланетные жуки, динамичные боевые сцены, масштабные разрушения и катастрофы реализованы тут на очень высоком уровне. А ведь бюджет, который Netflix инвестировал в этот проект, не превысил 15 млн долларов. По нынешним временам это довольно скромно. И вполне сопоставимо с производственными затратами Бондарчука: бюджет «Притяжения» — 380 млн рублей (примерно 6,5 млн долларов по курсу того времени), «Вторжение» — около 645 млн рублей (примерно 10 млн долларов). Аргентинцам удалось потратить эти деньги гораздо эффективнее.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Однако современная и крутая компьютерная графика — не главное достоинство «Этернавта». Основой для его сценария стал одноименный графический роман Оскара Сачери и Хорхе Лебовича 1957 года. Культовый на родине Марадоны, но практически не издававшийся за ее пределами.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
За 70 лет, прошедших после публикации, аргентинцы сделали несколько попыток экранизировать комикс своими силами. В 1960-е было запущено производство анимационного сериала. Но умений и ресурсов хватило лишь на пилот. И только после договора с Netflix дело сдвинулось с мертвой точки.
Это роднит «Этернавта» с недавним колумбийским телешоу «Сто лет одиночества», так же ожидавшим экранизации несколько десятилетий и получившим ее только при финансовой поддержке Netflix. Похоже, стриминговый гигант вознамерился устроить на планете латиноамериканский ренессанс.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кадр из сериала «Сто лет одиночества», режиссеры: Лаура Мора Ортега, Алекс Гарсиа Лопес, 2024 год, Колумбия |
Конечно, Netflix делает это не из чистого альтруизма. Но не стоит смотреть на них только лишь как на алчных бизнесменов с долларами в глазах. Ведь в обоих случаях нетфликовцы дали целой нации возможность наконец-то рассказать свою великую историю миру.
Магический реализм «Ста лет одиночества» и научная фанатическая история «Этернавта» — важная часть национального мифа, культурного кода, который до этого десятилетиями существовал в тени голливудских клише и бюджетных ограничений. И без вмешательства Netflix провел бы там еще лет 70. А может, и 170.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Короче говоря, «Этернавт» — далеко не просто еще один постапокалиптический сериал. А крупное культурное событие, революция и переворот. По крайней мере, для аргентинского кино. А для всего остального мира — волшебный и уникальный в своем роде случай, когда такой брутальный и, что греха таить, маргинальный жанр внезапно становится окном в подсознание целой нации.
Еще вчера Аргентина смотрела на мир через чужое кино, а теперь мир наконец-то смотрит на Аргентину — и замирает от ужаса и восхищения.
Удачного просмотра.
