Первый сезон «Рассказа служанки» появился в первые месяцы первого срока Дональда Трампа. Шестой сезон выходит восемь лет спустя, но снова приходится на первые месяцы срока Трампа. Только уже второго.
Все эти годы фанаты сериала с ужасом наблюдали, как сбываются мрачные пророчества авторки оригинального романа Маргарет Этвуд и сценаристок из команды «Служанок». В 2025-м перспективы установления в США тоталитарной диктатуры выглядят еще более реалистично, чем в 2017-м. После второго пришествия Дональда число американских штатов, запретивших аборты, выросло до двенадцати. А еще он собрался присоединить Канаду. Зачем? Те, кто смотрел «Рассказ служанки», знают. Чтобы его многочисленным противникам было некуда бежать.
| |
|---|
Несмотря, а возможно и благодаря этому, антиконсервативная, антипатриархальная и антитрамповская политическая позиция авторок сериала за эти годы не изменилась. Бессменная главная героиня сериала Джун Осборн или Фредова по-прежнему сражается с «мужским государством»* Галаада и не намерена останавливаться, пока хотя бы одна служанка еще находится в репродуктивном рабстве у религиозных фанатиков.
| |
|---|
В пятом сезоне сериал частично переместился с территории фашистской диктатуры, переключился на проблемы американских беженцев, скрывающихся от преследования властей Галаада в Канаде, и смог визуализировать всю бездну неприятных ощущений, которые испытывают беглые служанки и марфы в вынужденной эмиграции. А вместе с тем равнодушие, лень, трусость и жадность бюрократов из местной администрации в сочетании с тупостью, невежеством и религиозным фанатизмом простых канадцев. Первые тратят все силы на то, чтобы куда-нибудь сплавить бедных переселенцев. Вторые к концу сезона теряют последние остатки гостеприимства и даже устраивают покушение на Джун.
| |
|---|
Так что в начале шестого сезона героиня снова в бегах. Пытается пробраться на Аляску, один из немногих штатов бывших США, которому удалось сохранить независимость от Галаада.
| |
|---|
Хочется надеяться, что это лишь короткая передышка перед решающей схваткой. Ведь серий до конца сезона и всего сериала все меньше, а фашиствующие христианские фундаменталисты продолжают убивать, насиловать и калечить американских женщин. Элизабет Мосс, которая за восемь лет работы доросла до продюсерки, режиссерки и сценаристки шоу, пора активизироваться.
| |
|---|
Критики сериала давно призывают к этому. С тех пор как Джун выбралась с территории диктатуры, «Рассказ служанки» стал довольно путанным, а в действии наметился застой. Вот уже двадцать с лишним серий сценаристки топчутся на месте и переливают из пустого в порожнее, а героини то рвутся в Галаад свергать диктатуру, то откатываются назад зализывать раны, не добившись каких-либо успехов. Сами американские неофашисты тоже не спешат атаковать своих врагов на территории Канады или каким-то образом усиливать репрессии внутри страны.
| |
|---|
У такой вялости сценарной комнаты есть довольно простое объяснение. Оригинальный роман Этвуд имеет сиквел, роман-продолжение «Заветы», события которого развиваются через 15 лет после «Рассказа служанки». И Галаад там (извините за спойлер) по-прежнему цветет и пахнет. Так что если создательницы шоу не отважатся пойти против текста первоисточника, уничтожить патриархат в рамках оставшихся серий им не суждено.
| |
|---|
Пока намеков на бунт немного. Возможно, бывшие служанки и их командоры обречены сражаться вечно, как феминистки и шовинисты. И покой нам только снится.
| |
|---|
Впрочем, борьбы как таковой в сериале давно уже нет. Шоу, первые серии и сезоны которого оглушали зрителей, как резкие крики боли, увязло в бессвязном околополитическом бормотании. И последние серии уже не художественное остросоциальное высказывание, а какая-то нескончаемая психотерапевтическая сессия. Они не рассказывают историю, а прорабатывают травму.
| |
|---|
Сюжетная инерция после взрывных и яростных первых сезонов еще сохраняется, но с каждой серией энергии все меньше. По большей части это как блуждания с фонариком по ночному лесу: все еще красиво и интригующе, но уже совершенно бессмысленно. Каждый новый диалог — как занудная лекция по актуальному феминизму. Каждый поворот сюжета — банальная риторическая уловка в политических дебатах с заранее известным результатом. Даже страдания превратились в рутину.
| |
|---|
Сериал, когда-то казавшийся ультрарадикальным, теперь боится собственного радикализма. Джун постоянно находится на грани нервного срыва, клокочет, кипит от ярости, напряжение нарастает и… перерастает в следующий сезон. А потом еще один. И еще. Действие закольцевалось. Финальная битва обещана, но постоянно откладывается, как перемирие на Украине, оставляя недоуменных зрителей в перманентной фрустрации.
| |
|---|
В конце 2010-х «Рассказ служанки» воспринимался как предсмертный стон либеральной демократии перед лицом наступающих трампистов. А сегодня это какое-то вымогательство: дайте нам еще немно-о-о-жечко внимания, еще парочку «Эмми», еще один сезончик.
Финал, которого все так долго ждали, рискует оказаться не взрывом, а вздохом, печальным, меланхоличным, а главное — совершенно безопасным для тех, против кого затевался.
Удачного просмотра.
* на всякий случай сообщаем, что одноименная организация в России признана экстремистской и запрещена