Братья Руссо грабят Спилберга. Павел Матяж — о фильме «Электрический штат»

14 марта 2025, 16:34
Фото: Павел Матяж для 66.RU
В сети российских пиратов попалась детская постапокалиптическая антиутопия, изготовленная стриминговым супергигантом Netflix за рекордные для телевидения 320 млн долларов. В главных ролях: Милли Бобби Браун, Крис Пратт, Стэнли Туччи, Джанкарло Эспозито и Куан Ке Хюи.

Постапокалиптика — невероятно сложный и многогранный жанр кинематографа, глубоко укоренившийся в культуре. Первые постапокалы по романам Герберта Уэллса снимали еще до Второй мировой. С каждым новым годом тема становится все более актуальна из-за множества глобальных угроз, которые будто соревнуются за право уничтожить надоедливое человечество. Ледники тают, пчелы вымирают, озоновый слой истончается, мусорное пятно посреди Тихого океана увеличивается, новые вирусы множатся и мутируют, а использование атомного оружия обсуждается чуть ли не в каждом выпуске новостей по обе стороны Атлантики.

Однако несмотря на все эти ужасы, которые держат человечество в состоянии постоянного напряжения 24/7, постапокалиптика не становится коммерчески интереснее. Киношники продолжают вкладывать время и деньги, а их новые фильмы продолжают проваливаться в прокате.

Решение проблемы стало более очевидным с появлением стриминга. Если зрители не хотят смотреть наши мрачные фильмы про конец света в кино, пусть смотрят их дома, решили боссы Netflix.

В их новом сюжете глобальной угрозой становятся роботы, разработанные, что характерно, корпорацией Уолта Диснея для своих парков развлечений. В какой-то момент механические клоуны и пираты устали от каторжного труда на ниве индустрии развлечений и начали убивать посетителей.

Они не были военными роботами и не смогли обрушить на своих врагов ядерные боеголовки и отправить их в каменный век, как в «Терминаторе» или «Матрице», а вынуждены были сражаться с людьми менее ультимативным оружием. Но все равно оказались в состоянии обеспечить кожаным мешкам изрядную головную боль.

Человечество смогло одержать верх лишь спустя четыре года, благодаря прорывной технологии «нейрокастеров» — человекоподобных металлических дронов, управляемых онлайн. Диснеевское воинство было разбито и отправлено доживать и ржаветь в резервации посреди пустыне Мохаве. Победители же остались праздновать победу в компании новых искусственных друзей.

После войны изобретатель нейрокастеров и владелец корпорации по их изготовлению Итан Скейт (Стэнли Туччи — «Дьявол носит Prada», «Терминал», «Голодные игры») смог адаптировать боевых дронов под мирные нужды. Теперь они используются буквально везде, облегчая жизнь во всевозможных сферах и сказочно обогащая своего создателя. Но не все так просто. Оказывается, в основе технологического чуда лежит боль, страдание и смерть ребенка.

Юная бунтарка Мишель (Милли Бобби Браун — «Очень странные дела», «Энола Холмс», «Годзилла 2») потеряла родителей и младшего брата в автокатастрофе и теперь депрессует где-то в Мичигане. После смерти ее близких прошло уже четыре года, но она никак не может прийти в себя и отказывается от нейрокастера, которого советуют ей учителя и психологи как отличный способ забыться и отвлечься от реальных проблем.

Страшно представить, чем бы это могло закончиться для бедной девочки, если бы в один прекрасный день в ее комнате не оказался симпатичный беглый робот, который утверждает, что он — ее младший брат, а точнее, дрон, дистанционно управляемый им. Зловещая корпорация держит в специальном контейнере его еще живое тело и использует мозг мальчика как генератор для своей богомерзкой компьютерной сети. Но гениальный ребенок смог найти лазейку в их системе. Чтобы вызволить брата из лап капиталистических хищников, красотка Мишель бросает вызов корпорации и устраивает социалистическую революцию. Ура, товарищи!

За несколько десятилетий работы в Голливуде братья Руссо совершили множество революций, но прославились в основном работой над адаптациями комиксов. В их портфолио такие сверхприбыльные проекты, как «Первый мститель: Другая война» и «Первый мститель: Противостояние», а также «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал», которые занимают вторую и третью строчку в рейтинге самых успешных фильмов в истории, уступая лидерство лишь «Аватару».

Кадр из фильма «Мстители: Финал», режиссеры братья Руссо, 2019 год, США

Для боссов корпорации Netflix братья выглядели идеальными кандидатами для адаптации еще одного комикса. В оригинале «Электрическим штатом» назывался графический роман шведа Саймона Столенхага, по-скандинавски мрачное антиутопическое роуд-муви о девушке и роботе, путешествующих по разрушенной войной Северной Америке.

За время сотрудничества с Marvel Руссо привыкли оперировать большими бюджетами. Они привлекли к написанию сценария Кристофера Маркуса и Стивена МакФили, с которыми они трудились над экранизацией наследия Marvel, австралийского оператора Стивена Уиндона, работавшего чуть ли не над всеми частями «Форсажей», несколько топовых голливудских кинозвезд на главные роли и настоящую сборную мира в цех озвучивания, чтобы они смогли подарить свои уникальные голоса многочисленным CGI-персонажам «Электрического штата». Суммарно работа всех этих специалистов плюс разнообразный продакшен, маркетинг и несколько музыкальных суперхитов 1990-х от Тома Петти до Oasis обошлась Netflix в астрономическую и рекордную по меркам стриминга сумму — 320 млн долларов.

Что же мы имеем за эти мегаденьги? Пару десятков очень убедительных роботов, несколько масштабных пустынных декораций, футуристический небоскреб злодейской корпорации, а также Одиннадцатую и Звездного Лорда, в сотый раз разыгрывающих «Новую надежду» в этих, мягко говоря, избитых локациях.

Проблема «Электрического штата» не в актерах или компьютерной графике, а в чудовищной даже по голливудским меркам вторичности. Мисс Браун, мистер Пратт, а также заслуженные ветераны Эспозито и Туччи, ставший невероятно модным после успеха «Все везде и сразу» вьетнамец Куан Ке Хюи и нетфликсовские специалисты по CGI честно отрабатывают зарплату. Но сам сюжет, представляющий собой безумную компиляцию из всех самых популярных фильмов последних десятилетий, не дает им сделать что-то такое, что бы могло выделить «Электрический штат» из ряда безликих подделок от Netflix.

Начав с цитаты из «Форреста Гампа», «Электроштат» набрасывается на наследие кинокомпании Amblin, поочередно заимствуя эпизоды, сцены, диалоги и целых персонажей из «Стального гиганта», «Инопланетянина», «Искусственного разума», «Особого мнения», «Близких контактов третьей степени», «Войны миров», «Индианы Джонса», «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера» и даже «Спасения рядового Райана». Основательно порезвившись в кладовых у Стивена Спилберга, братья Руссо переходят к Джорджу Лукасу и его многострадальным «Звездным войнам», позднее походя дерут куски из «Превосходства», «Суррогатов», «Матрицы», «Терминатора», «Геймера», «Безумного Макса», «Бамблби», «Мира Дикого Запада», и это далеко не полный список.

Тут можно, конечно, сказать, что такое масштабное и демонстративное заимствование у классиков — это не недостаток картины, а преимущество. Красть у великих, к тому же так массово, — само по себе высокое искусство. Когда сам Спилберг точно так же собрал из кусочков своего «Первого игрока», никто не жаловался.

Кадр из фильма «Первому игроку приготовиться», режиссер Стивен Спилберг, 2019 год, США

Но у «Электрического штата» есть несколько существенных отличий от «Первого игрока». Во-первых, значительная часть наследия, которое эксплуатировал Спилберг в своем постмодернистском кино, принадлежала ему самому. А во-вторых, маэстро Стивена извиняла цель, с которой он соорудил эту конструкцию из тысяч перекрестных отсылок и пасхалок. Он предлагал зрителям абсолютную творческую свободу внутри бескрайнего виртуального пространства. Главной ценностью в этом мире являлись достижения культуры, а эскапизм становился практически религией, позволяющей людям забыть об ужасах материального мира и раствориться в чистом творчестве без явных коммерческих целей.

«Электрический штат» же использует эти сюжеты просто потому, что может, прикрываясь безразмерной фильмотекой и могучей юридической службой Netflix, как щитом. А послание он в себе несет прямо противоположное спилберговскому. В финале братья Руссо и их двуличные сценаристы предлагают зрителям отказаться от гаджетов и понюхать цветы, ощутить тепло человеческого общения, выйти во двор, попрыгать с гаражей и пообщаться с местными. Вернуться в реальный мир. Такие вот дела, Нео.

Удачного просмотра.

Павел Матяж
Кинообозреватель

Читайте также