Братья Руссо грабят Спилберга. Павел Матяж — о фильме «Электрический штат»

Постапокалиптика — невероятно сложный и многогранный жанр кинематографа, глубоко укоренившийся в культуре. Первые постапокалы по романам Герберта Уэллса снимали еще до Второй мировой. С каждым новым годом тема становится все более актуальна из-за множества глобальных угроз, которые будто соревнуются за право уничтожить надоедливое человечество. Ледники тают, пчелы вымирают, озоновый слой истончается, мусорное пятно посреди Тихого океана увеличивается, новые вирусы множатся и мутируют, а использование атомного оружия обсуждается чуть ли не в каждом выпуске новостей по обе стороны Атлантики.

Однако несмотря на все эти ужасы, которые держат человечество в состоянии постоянного напряжения 24/7, постапокалиптика не становится коммерчески интереснее. Киношники продолжают вкладывать время и деньги, а их новые фильмы продолжают проваливаться в прокате.

Решение проблемы стало более очевидным с появлением стриминга. Если зрители не хотят смотреть наши мрачные фильмы про конец света в кино, пусть смотрят их дома, решили боссы Netflix.

В их новом сюжете глобальной угрозой становятся роботы, разработанные, что характерно, корпорацией Уолта Диснея для своих парков развлечений. В какой-то момент механические клоуны и пираты устали от каторжного труда на ниве индустрии развлечений и начали убивать посетителей.

Они не были военными роботами и не смогли обрушить на своих врагов ядерные боеголовки и отправить их в каменный век, как в «Терминаторе» или «Матрице», а вынуждены были сражаться с людьми менее ультимативным оружием. Но все равно оказались в состоянии обеспечить кожаным мешкам изрядную головную боль.

Человечество смогло одержать верх лишь спустя четыре года, благодаря прорывной технологии «нейрокастеров» — человекоподобных металлических дронов, управляемых онлайн. Диснеевское воинство было разбито и отправлено доживать и ржаветь в резервации посреди пустыне Мохаве. Победители же остались праздновать победу в компании новых искусственных друзей.

После войны изобретатель нейрокастеров и владелец корпорации по их изготовлению Итан Скейт (Стэнли Туччи — «Дьявол носит Prada», «Терминал», «Голодные игры») смог адаптировать боевых дронов под мирные нужды. Теперь они используются буквально везде, облегчая жизнь во всевозможных сферах и сказочно обогащая своего создателя. Но не все так просто. Оказывается, в основе технологического чуда лежит боль, страдание и смерть ребенка.

Юная бунтарка Мишель (Милли Бобби Браун — «Очень странные дела», «Энола Холмс», «Годзилла 2») потеряла родителей и младшего брата в автокатастрофе и теперь депрессует где-то в Мичигане. После смерти ее близких прошло уже четыре года, но она никак не может прийти в себя и отказывается от нейрокастера, которого советуют ей учителя и психологи как отличный способ забыться и отвлечься от реальных проблем.

Страшно представить, чем бы это могло закончиться для бедной девочки, если бы в один прекрасный день в ее комнате не оказался симпатичный беглый робот, который утверждает, что он — ее младший брат, а точнее, дрон, дистанционно управляемый им. Зловещая корпорация держит в специальном контейнере его еще живое тело и использует мозг мальчика как генератор для своей богомерзкой компьютерной сети. Но гениальный ребенок смог найти лазейку в их системе. Чтобы вызволить брата из лап капиталистических хищников, красотка Мишель бросает вызов корпорации и устраивает социалистическую революцию. Ура, товарищи!

За несколько десятилетий работы в Голливуде братья Руссо совершили множество революций, но прославились в основном работой над адаптациями комиксов. В их портфолио такие сверхприбыльные проекты, как «Первый мститель: Другая война» и «Первый мститель: Противостояние», а также «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал», которые занимают вторую и третью строчку в рейтинге самых успешных фильмов в истории, уступая лидерство лишь «Аватару».

Для боссов корпорации Netflix братья выглядели идеальными кандидатами для адаптации еще одного комикса. В оригинале «Электрическим штатом» назывался графический роман шведа Саймона Столенхага, по-скандинавски мрачное антиутопическое роуд-муви о девушке и роботе, путешествующих по разрушенной войной Северной Америке.

За время сотрудничества с Marvel Руссо привыкли оперировать большими бюджетами. Они привлекли к написанию сценария Кристофера Маркуса и Стивена МакФили, с которыми они трудились над экранизацией наследия Marvel, австралийского оператора Стивена Уиндона, работавшего чуть ли не над всеми частями «Форсажей», несколько топовых голливудских кинозвезд на главные роли и настоящую сборную мира в цех озвучивания, чтобы они смогли подарить свои уникальные голоса многочисленным CGI-персонажам «Электрического штата». Суммарно работа всех этих специалистов плюс разнообразный продакшен, маркетинг и несколько музыкальных суперхитов 1990-х от Тома Петти до Oasis обошлась Netflix в астрономическую и рекордную по меркам стриминга сумму — 320 млн долларов.

Что же мы имеем за эти мегаденьги? Пару десятков очень убедительных роботов, несколько масштабных пустынных декораций, футуристический небоскреб злодейской корпорации, а также Одиннадцатую и Звездного Лорда, в сотый раз разыгрывающих «Новую надежду» в этих, мягко говоря, избитых локациях.

Проблема «Электрического штата» не в актерах или компьютерной графике, а в чудовищной даже по голливудским меркам вторичности. Мисс Браун, мистер Пратт, а также заслуженные ветераны Эспозито и Туччи, ставший невероятно модным после успеха «Все везде и сразу» вьетнамец Куан Ке Хюи и нетфликсовские специалисты по CGI честно отрабатывают зарплату. Но сам сюжет, представляющий собой безумную компиляцию из всех самых популярных фильмов последних десятилетий, не дает им сделать что-то такое, что бы могло выделить «Электрический штат» из ряда безликих подделок от Netflix.

Начав с цитаты из «Форреста Гампа», «Электроштат» набрасывается на наследие кинокомпании Amblin, поочередно заимствуя эпизоды, сцены, диалоги и целых персонажей из «Стального гиганта», «Инопланетянина», «Искусственного разума», «Особого мнения», «Близких контактов третьей степени», «Войны миров», «Индианы Джонса», «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера» и даже «Спасения рядового Райана». Основательно порезвившись в кладовых у Стивена Спилберга, братья Руссо переходят к Джорджу Лукасу и его многострадальным «Звездным войнам», позднее походя дерут куски из «Превосходства», «Суррогатов», «Матрицы», «Терминатора», «Геймера», «Безумного Макса», «Бамблби», «Мира Дикого Запада», и это далеко не полный список.

Тут можно, конечно, сказать, что такое масштабное и демонстративное заимствование у классиков — это не недостаток картины, а преимущество. Красть у великих, к тому же так массово, — само по себе высокое искусство. Когда сам Спилберг точно так же собрал из кусочков своего «Первого игрока», никто не жаловался.

Но у «Электрического штата» есть несколько существенных отличий от «Первого игрока». Во-первых, значительная часть наследия, которое эксплуатировал Спилберг в своем постмодернистском кино, принадлежала ему самому. А во-вторых, маэстро Стивена извиняла цель, с которой он соорудил эту конструкцию из тысяч перекрестных отсылок и пасхалок. Он предлагал зрителям абсолютную творческую свободу внутри бескрайнего виртуального пространства. Главной ценностью в этом мире являлись достижения культуры, а эскапизм становился практически религией, позволяющей людям забыть об ужасах материального мира и раствориться в чистом творчестве без явных коммерческих целей.

«Электрический штат» же использует эти сюжеты просто потому, что может, прикрываясь безразмерной фильмотекой и могучей юридической службой Netflix, как щитом. А послание он в себе несет прямо противоположное спилберговскому. В финале братья Руссо и их двуличные сценаристы предлагают зрителям отказаться от гаджетов и понюхать цветы, ощутить тепло человеческого общения, выйти во двор, попрыгать с гаражей и пообщаться с местными. Вернуться в реальный мир. Такие вот дела, Нео.

Удачного просмотра.