Благодаря выдающемуся литературному таланту и знаменитой «долларовой сделке» Стивен Кинг удерживает за собой звание самого экранизируемого современного писателя и в XXI веке. Его романы, повести и рассказы получили вторую жизнь в виде 70 полнометражных фильмов, 20 сериалов и приблизительно такого же количества короткометражек. Этих кинопродуктов чуть ли не больше, чем оригинальных произведений (ведь многие перенесли уже по нескольку экранизаций). Одно перечисление их наименований займет несколько довольно внушительных абзацев.
| |
|---|
| Кадр из фильма «Побег из Шоушенка», режиссер Фрэнк Дарабонт, 1994 год, США |
«Обезьяна» — один из ранних рассказов Кинга. Он был напечатан в 1980 году в не очень высокотиражном и известном мужском журнале «Gallery», где-то между изображениями обнаженных девушек и желтушными статьями об инопланетянах, летающих тарелках и конспирологических версиях убийства Кеннеди.
Но, в отличие от Gallery, рассказ не растворился в вечности, а стал частью нашего общечеловеческого культурного кода. Ну или по крайней мере его англоязычной части. В 1982 году «Обезьяна» была номинирована на престижную Британскую премию фэнтези. В 1984-м экранизирована под названием «Дар дьявола». А в 1990-е стала основой для одной из серий «Секретных материалов».
| |
|---|
| Кадр из фильма «История игрушек: Большой побег», режиссер Ли Анкрич, 2010 год, США |
В третьей «Истории игрушек» похожая механическая тварь терроризировала главных героев, застрявших на территории тоталитарного детского садика «Солнышко». Это последнее обстоятельство даже вынудило режиссера «Обезьяны» изменить дизайн своего основного персонажа. Каноническая обезьяна в рассказе Кинга и ранних экранизациях была снабжена двумя металлическими тарелками. Чтобы извлечь свою адскую музыку, отродье молотило ими друг о друга. Во избежание судебного иска от Pixar или, чего доброго, Disney, обезьянка Перкинса избавлена от громоздких тарелок. Она держит в руке барабанную палочку и бьет ей по барабану, закрепленному в ногах.
| |
|---|
Начав с модификации демонической мартышки, режиссер внес существенные изменения и в саму историю. Одинокого главного героя в экранизации заменили братья-близнецы. Действие перенеслось из 1980-х в современность. А вместо некоего мифического дяди, в рассказе лишь слегка упоминавшегося, на экране в форме пилота гражданской авиации появляется папа близнецов Пит Конвери. Играет его при этом сам Адам Скотт из «Разделения». Правда, совсем недолго.
| |
|---|
Действующие лица «Обезьяны» вообще не слишком задерживаются в кадре. Стоит кого-то более-менее запомнить, как его уже нет. Смерть идет за всеми нами, но за персонажами Оза Перкинса она приходит чаще. И если в рассказе злобная обезьяна начала с кошек и хомячков, то в кино она настроена более кровожадно и первым делом отрубает голову ни в чем не повинной няне. Прямо посреди китайского ресторана.
| |
|---|
Способ, которым инфернальная макака убивает своих жертв, как и в рассказе, остается мистическим и со стороны выглядит как цепочка нелепых и трагических случайностей. Так же непостижимы ее мотивы и логика, по которой она выбирает следующего обреченного на смерть.
| |
|---|
А вот орудия преступлений стали куда экзотичней. Есть, конечно, и банальщина, вроде случайно съехавшего с полосы грузовика или неудачно упавшего дробовика, но основная часть убийств оформлена дьявольски изобретательно. Для людей тут смертельно опасны не только кобры, осы или дикие лошади, но также газовые плиты, детские коляски, лестницы, бассейны, кондиционеры и шары для боулинга.
| |
|---|
Качество и количество этих убийств заставляют вспомнить франшизу «Пункт назначения». Похоже и отношение режиссера и автора сценария к своим многострадальным персонажам и доставляемым им смертельным травмам и увечьям. В отличие от оригинального рассказа, написанного довольно строгим языком без тени иронии и постмодернистского глумления, киноверсия Перкинса под завязку набита черным юмором, остроумными пасхалками и камео.
| |
|---|
Такое отношение режиссера к смерти нетрудно понять, ведь Оз — сын того самого Энтони Перкинса из «Психо», умершего еще в 1990-е от осложнений, связанных со СПИДом, и актрисы Берри Беренсон, летевшей в одном из тех самых злосчастных боингов, угнанных террористами-смертниками 11 сентября 2001 года.
| |
|---|
| Кадр из фильма «Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960 год, США |
Бедный Перкинс свыкся со смертью еще в юном возрасте. А сегодня уже в статусе серьезного голливудского режиссера пытается подготовить к встрече с неизбежным следующие поколения. Собственно, в этом заключалась и главная мысль рассказа Кинга. Детские травмы, в том числе травму потери родителя, нужно осознавать и принимать. Иначе они будут отравлять и разрушать вас всю жизнь, а потом достанутся по наследству вашим детям.
| |
|---|
Перкинс делает эту не особенно оригинальную идею оборотом своего киноязыка. Смерть по Озу Перкинсу — не просто бессмысленный кошмар. Его «Обезьяна» — не о борьбе с этим кошмаром, а о том, как жить с призраками прошлого. И пусть фильм полон кровавого фарса, вывороченных кишок и отрубленных голов, в его основе лежит не какой-то извращенный садизм. А совсем наоборот, это предельно гуманистическая история — о страхе, который живет с нами из поколения в поколение. Пока кто-то не осмелится его остановить.
Удачного просмотра.