Наверняка вы знаете, что мы в редакции иногда ставим над собой опыты. Например, недельный рацион главного редактора Дмитрия Шлыкова состоял только из быстрорастворимой лапши. Полина Дикушина выбросила из квартиры 465 вещей. Полина Павлова в поисках вдохновения нюхала гнилые яблоки и висела вниз головой. Оля Корюкова через медитацию пыталась остановить (или раскрутить? — Оля, я не совсем понял) колесо Сансары. А Влада Ямщикова бегала, бегала и бегала.
Есть теория (никем, впрочем, не доказанная), что «да» является отмычкой, позволяющей вскрыть замок двери, за которой — комната с медными трубами и сундук, набитый богатством. Помните фильм «Всегда говори да»? В нем герой Джима Керри соглашался на любой степени сумасбродности движ и благодаря этому сумел круто изменить свою жизнь. В финале он встретил свою любовь и все закончилось хеппи-эндом.
Ромком основан на романе «Yes-man» британского писателя Дэнни Уоллеса — человека, который когда-то сам вел затворнический образ жизни, под разными предлогами отказывал друзьям и коллегам и лишний раз не выходил из дома.
Готовясь к недельному эксперименту, я наткнулся в каком-то паблике на фразеологизм, приписываемый коучу, бизнес-гуру (и, как он себя описывает в предисловии собственных книг-бестселлеров, филантропу) Оскару Хартманну: «Чтобы стать миллионером — говори да, чтобы стать миллиардером — говори нет».
С одной стороны, стать миллионером меня вполне устроит. С другой — заранее понимая, что реальность прозаичнее голливудской жвачки, мне стало интересно, куда заведет мое «да».
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
Понедельник
— Валера, подежуришь за меня? — спрашивает коллега по имени Дарина (тут и дальше возможны художественные допущения). В тот момент вопросительный знак в сообщении в телеграме превратился в крюк, вцепился в меня и утащил в мир беспрекословного «да» и бескомпромиссного конформизма.
Хотя драматизирую: это произошло позже. Я на автомате соглашаюсь. К тому же то дежурство я задолжал с ноября.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
В течение рабочего дня я несколько раз одергивал себя, после того как с непривычки отказывал кому-то в просьбе.
— Поменяешь воду в кулере? (Делаю вид, что сильно занят.)
— Добрый день, меня зовут Дамир. Я менеджер банка. У нас к вам уникальное… (Недослушиваю, бросаю трубку.)
Чтобы в следующий раз не забыть, рисую на стикере жирный восклицательный знак и прикрепляю к монитору.
Вторник
В этот день мы в редакции договорились пойти на «Мозгобойню». По моим ощущениям, это была странная игра. Если бы я видел себя со стороны, то очень удивился от того, что в течение 30 секунд сначала соглашаюсь с одной версией ответа на вопрос, а потом с другой, которая противоречит первой.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
По пути домой меня останавливает бабушка, торгующая возле продуктового шерстяными носками и варежками. Игнорирую, прохожу несколько шагов, вспоминаю, возвращаюсь.
— Возьми, всего 200 рублей. Сама вязала.
Теперь на случай холодной зимы у меня теплая пара. Полезная вещь.
Среда
С самого утра решаю подходить к просьбам и предложениям более осознанно, чтобы не упустить шанса изменить жизнь. Но мир редко открывает перед тобой двери, а гораздо чаще пытается на тебе заработать.
Звонок с неизвестного номера. «Лишь бы не «служба безопасности Сбербанка», — думаю я. Конечно, назвать пин-код и добровольно отдать свои деньги мошенникам я бы отказался, но чистота эксперимента нарушилась бы.
Поднимаю трубку. Оказывается, это тот самый Дамир, которого я недослушал пару дней назад. Для менеджера банка мое «алло» становится настоящей удачей: долго уговаривать оформить кредитную карту ему не пришлось.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
Это был «холодный звонок», за который менеджер наверняка получит премию. А я подсчитываю лимиты по всем своим банковским картам и убеждаю себя, что никогда не воспользуюсь новой.
А еще мир часто злоупотребляет твоей отзывчивостью. Кажется, в неделю эксперимента я соглашаюсь с идеей супруги Дарьи о ретрит-туре на Алтай. Сначала это невинная мысль на уровне «а почему бы и нет». Но идея живет, развивается и за несколько дней обрастает конкретными датами, конкретной компанией, конкретным бюджетом и забронированными билетами туда-обратно.
В тот момент я превратился в идеального мужа.
Четверг
К четвергу шестилетняя дочь понимает, что папой можно манипулировать сильнее обычного. И начинается: Сиреноголовый, новогодний набор сладостей, панакота в кафе, еще один новогодний набор сладостей. После чего вместе поиграть, погулять и посмотреть. Затем покатать, полепить. И, наконец, поиграть в Among us до поздней ночи.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
Настоящей отдушиной становится сообщение от моего давнего друга Даниила. Он вместе с другим приятелем Давидом спонтанно оказался в баре, чтобы обмыть продажу машины. Вообще-то я стараюсь не употреблять алкоголь в будние дни. Но тут ничего не поделать: принципы — принципами, а условия эксперимента нужно соблюдать.
— Еще по одной, по последней, — услышал я, когда часовая стрелка начала отсчитывать следующие сутки.
Пятница
По пути на работу я сделал два важных открытия. Первая: привычки порой основаны на горьком опыте и не просто так появляются в жизни. Вторая: если прочитать слово «да» наоборот, получится «ад». Какое состояние — такие и мысли.
На утренней планерке я старался держаться бодрячком. Надеюсь, коллеги не заметили, как мне было плохо в тот момент.
Днем я открыл push-уведомление, которое мне пришло на телефон, и дежурно нажал кнопку «Согласиться». Отныне у меня на год вперед подписка на «Кинопоиск» и «Яндекс.Музыку». В объявлении сказали, что это выгодно.
А вечер пятницы спродюсировал мой остроумный приятель (табличка «сарказм»), которому я накануне рассказал про суть своего эксперимента. Его звонок остановил меня выходящим с работы. Если меня спросят, как прошла самая скучная пятница, я расскажу про этот вечер, проведенный в музее.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
Я допускаю, что лозоплетение может быть увлекательным занятием. Допускаю, что кому-то может быть интересна история возникновения и развития ремесла. Допускаю, что плетеная мебель может быть модным предметом интерьера. Допускаю, что самый лучший материал для плетения — ивовый прут. И что «предметы, сплетенные из веточек этого дерева, получаются необыкновенно теплыми на ощупь, невесомыми, ажурными».
Но я ничего из этого недослушал. Зато я вышел с ощущением, что духовно обогатился и стал культурнее, чем был час назад.
Суббота
Последний раз я вставал на коньки еще в школе. И ненавидел эти уроки физкультуры. И это не фигура речи. Во-первых, катание (без клюшки и шайбы) мне казалось девчачьим спортом. Во-вторых, мне это не приносило удовольствия, а как раз наоборот. Я плохо передвигался на коньках, если пытался разогнаться, падал, выворачивал ступни. Доходило до серьезных травм с поездкой в травмпункт. В последней четверти девятого класса на последнем уроке физкультуры я выдохнул с облегчением.
Спустя 19 лет я снова выхожу на лед в коньках. А все потому, что кто-то в переписке бросил фразу: мол, хорошо бы покататься. И я не искал аргументов для отказа.
Обеденное время. Мне пришлось идти с дочерью на каток «Динамо». Беру две пары коньков напрокат, покупаю в вендинговом аппарате шоколадку, выходим на лед.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
Первые пять минут неуверенно держимся на коньках и напоминаем, скорее, «камни» из керлинга, чем тех, кто пришел покататься в удовольствие. Немного спасает детская стойка, теперь дочь хотя бы сохраняет устойчивое положение. Мимо нас на большой скорости проносятся люди, которые исполняют невероятные, на мой взгляд, пируэты.
После первого круга мои ноги гудят от напряжения, но дальше становится проще. Второй круг, третий, четвертый. Я не замечаю, как прошло три часа. Если бы нас не прогнали со льда для подготовки площадки к вечернему катанию, то, думаю, я бы провел там еще немного времени. Удивительно, что в 34 года я, оказывается, себя не знаю.
Воскресенье
Через 20 минут наступит полночь. Я стою под дождем у дома богатого банкира. Проверяю карманы. В них все, что мне нужно: фотографии, ключи от машины. И, самое главное, — оружие.
Потому что меня попросили убить человека. И я согласился.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
На самом деле этого не происходило. И не могло произойти за неделю эксперимента в жизни екатеринбургского журналиста, который большую часть своей жизни (без учета сна) думает про здания, фасады и счета-эскроу и у которого жизнь в общем-то устроена. Или нет?
— Хочу сделать перестановку. А потом ремонт. И вообще, надо подумать над покупкой новой квартиры.
Ничего не отвечаю жене и вспоминаю, сколько сил мы вложили, чтобы обновить пространство детской комнаты площадью 12 кв. метров. Перевожу взгляд, вижу, что на часах 20 минут первого… Мой эксперимент завершился.
Вместо понедельника
Никаких выводов не будет. Я не стал миллионером и не полетел добровольцем спасать голодающих детей Африки.
Считаю ли я, что эксперимент прошел зря? Нет.
Получил ли я новые впечатления и эмоции? Да.
 Фото: Антон Буценко, 66.RU |
|---|
Вывел ли я универсальную формулу, в каких случаях отвечать «да»? Нет.
Наступят ли в будущем последствия от этой недели? Да.
А еще я понял ценность слова «нет», ценность своих желаний и вторичность осуждений чужих людей.
