Следующим утром, выпив кофе и съев омлет (кровь можно сдавать не натощак), спешу на Братьев Быковых.
— Тоже на корь? — спрашивают в регистратуре.
— А что, много нас? — отвечаю вопросом на вопрос.
— Хватает. Последнюю неделю в основном этим анализом и занимаемся. Вот вам бахилы, деньги в кассе заплатите.
— По безналу можно? У меня только карточка...
— Да, можно, у нас карточки принимают.
Около процедурного — пара человек: пришли сдавать тот же анализ, что и я.
— Нас вчера с работы отправили прививаться, а в поликлинике вакцины не было, — рассказывает одна. — Нам там посоветовали сдать анализ — может, вообще прививки не надо. А пару дней назад коллеги ходили, так им просто поставили — и всё.
— Мне мама говорила, что я в детстве болела, — вступает в диалог другая. — Так я решила тоже сначала проверить, чего зря колоться-то. От этой вакцины, бесплатной, говорят, и осложнения могут быть. Она же российская.
— Следующий заходите, — доносится из процедурного.
Честно говорю, сдавать кровь из вены (а именно так берется этот анализ), не люблю и побаиваюсь. Так что я в кабинет особо не стремлюсь. Но очередь идет быстро. Не проходит и пяти минут, как «следующим» становлюсь я.
— Да не волнуйтесь вы так, — говорит медработник, нащупывая вену. — Расслабьте кулак. Я вам перемотаю руку, до работы доберетесь — повязку уберете.
— Уже всё, что ли?
— Все, все, идите. Результаты через четыре дня, вот тут у вас дата и время написано, когда забирать.
— А что будет, если я все-таки прививку поставлю, а у меня антител хватает.
— Да ничего страшного не будет. Повысится их количество еще больше.
«На четыре дня можно расслабиться и отдохнуть от общения с медработниками», — думаю я, выходя из здания. И вдруг реальность, как пленка в старом кинофильме, начинает резко темнеть и расплываться. Очухиваюсь на руках у какого-то пожилого мужчины — дай Бог ему здоровья. Оказывается, шлепнулась в обморок, потеряла сознание на минутку — не зря не люблю сдавать кровь из вены. Хорошо, мороз на улице — быстро помогает прийти в себя.
«Вакцины хватит только на завтра»
7-го числа в 15:30 прихожу забрать анализ.
— Вам прививку можно не делать. У вас титры высокие — 2,47, — радуют меня, вручая результат.
— А сколько надо?
— Если выше 0,18 — можно не ставить. Просто приходите в поликлинику, вам в прививочном кабинете соответствующую справку выдадут.
Новость, конечно, хорошая, но раз главный редактор сказал пройти квест «Вакцинация от кори» до конца — надо идти до конца.
Еду в поликлинику по месту жительства — на Бебеля, надеясь управиться за час: я же уже проходила такую процедуру в больнице на Ленина, на прививку народа немного.
В регистратуре работают сразу пять окошек, так что толпы пациентов нет.
— Мне прививку от кори поставить. Можно?
— Тоже прививку? Подождите, сейчас посчитаю, — медработник прокручивает экран. «...Двадцать девять, тридцать, тридцать один, тридцать два», — доносится до меня ее шепот.
— Так, тридцать три. Еще можно, да. Вовремя пришли. На сорок человек у нас запись рассчитана.
— Это что, уже за сегодня 33?
— Это только после обеда, с двух. До этого другой счет был.
Мне дают два талончика и отправляют в 130-й кабинет.
В коридоре человек 20 — все пришли ставить прививки.
— Кто последний в 130-й?
— Сказали, не занимать, все равно принять не успеют.
— Как не успеют? Мне в регистратуре выдали талон, сказали, что я 33-я, а должны приять 40 человек.
— Вы держитесь за мной, — говорит женщина в клетчатой рубашке. — Но в регистратуру сходите, узнайте, примут ли.
Иду в регистратуру, говорю, что врач, по словам очереди, всех просит прийти завтра.
— Времени еще четыре часа, у нее прием до семи! — возмущаются в регистратуре. — Сидите и ждите. Если что, там в 125-м кабинете их начальница — идите к ней.
Возвращаюсь в очередь. Меня ждут как вестника с небес.
— В регистратуре сказали: сидеть и ждать. Должна успеть принять.
— Значит, будем сидеть, — облегченно выдыхает очередь.
— А вы вообще давно тут?
— Больше двух часов, — слышится с разных сторон.
— Так долго принимают?
— Да она там одна, медсестры нет, сама и бумажки заполняет, и прививки ставит. Сказала, в 19:00 встанет и уйдет. А сейчас вон перерыв до 16:30 — никого не берет.
На этих словах дверь открывается, в коридор выходит врач — пожилая и, судя по виду, уже довольно уставшая. К ней со всех сторон бросаются пациенты: «Зачем такой большой перерыв?» — «Вы успеете нас принять?» — «Утром очередь еще больше!»
— Вот вы все хотите успеть, заходите в кабинет, а у вас даже бумаги не заполнены! Это же все время! — возмущается врач.
— Какие бумаги? Нам ничего не говорили.
— Вот образец, вот ручка, вот документы, — показывает медработник на стол. — Ой, закончились все, что ли? Сейчас дам. Пойдемте кто-нибудь со мной.
Одна из девушек, ждущих возможности получить вакцину кори, выносит из кабинета и раздает бумаги — по два листочка каждому, в которых надо написать пару строчек.
Без заполнения такого листочка прививку не поставят. Если нужна прививка от кори, особое значение придают аллергии на куриный белок: коревая вакцина готовится на куриных или перепелиных эмбрионах и может вызвать анафилактический шок у людей, имеющих такую аллергию в анамнезе.
Заполняю листочки, сажусь ждать. Ровно в 16:30 в кабинет заходят сразу два пациента. И пропадают почти на полчаса... Очередь меж тем живет своей жизнью: за мной занимает девушка, за ней — мужчина.
— У меня жена — медик, — тут же делится он со всеми. — Велела идти ставить прививку. Я сопротивлялся, мол, и клеща поставил, и грипп, куда еще корь-то! Говорит, надо. А тут сейчас в регистратуре по секрету мне сказали, что сегодня — последний день, когда от кори делают. Может, еще завтра на утро немного хватит — и все.
— Да как так? Всех же звали прививаться! Наверное, еще привезут, — возбуждается очередь.
— За что купил, за то продаю: вакцины совсем немного осталось.
К кабинету подходит молодая пара, открывает двери.
— Куда, куда лезете! — начинают кричать те, кто просидел уже пару часов.
— Так, этих пропустите, они из очага! — командует врач.
Очередь откатывает.
— Как из очага? Что это они без масок даже? Так они и нас могут заразить! — слышится отовсюду.
— Я тоже из очага, — говорит одна из женщин, подошедших после меня. Ей талончика уже не дали — лимит в 40 человек исчерпан, но она решила спросить у врача, может, есть смысл подождать. — Пришла сейчас с работы, а в лифте объявление, что всем надо привиться: в доме корь. Не знаю, в каком именно подъезде сам больной.
— А вы где живете? — оживает народ.
— Бебеля, 144. А ровно месяц назад корь была в длинном доме на Ольховской. Это за четыре дома от нашего. Теперь вот и до нас докатилось. Пойду к участковому, узнаю хоть, в каком подъезде.
Корь — не самая легкая болезнь. До начала массовой вакцинации примерно 2–3% заболевших корью умирали. Во взрослом возрасте болезнь почти всегда приводит к осложнениям. Наиболее опасные — менингоэнцефалит, пневмония, обезвоживание, слепота. Также корь сильно подрывает иммунитет, поэтому могут с новой силой проявиться хронические заболевания.
— У нас самый опасный район, — переговариваются люди. — Едут из своих республик, везут к нам заразу...
— А я читала, из Европы к нам этот штамм привезли, — робко щебечет девушка в сером свитере.
— Да нет никакой вспышки, это всё выдумали, чтобы деньги освоить, — говорит тот самый мужчина, которому жена велела прививку поставить. — Вакцину изготовили по федеральной программе, надо же ее кому-то вкалывать. Я сколько уж тут живу — ни разу за последние двадцать лет ни о какой кори не слышал, а тут вдруг корь!
Как раз возвращается женщина из дома на Бебеля, где «очаг».
— Участковая сказала — точно, заболел. В первом подъезде. Я-то во втором живу, но все равно. Корь — летучая, ей такое расстояние не преграда. И сильно, говорит, заболел, какое-то осложнение уже у него на легкие пошло.
— А что ж тогда вы здесь стоите без маски, — начинает кто-то в очереди. — Одни вот пришли из очага, без очереди прошли, вторая тоже. А если сейчас все тут заразимся?
— Да те, небось, по блату, — опять вступает в разговор мужчина. — Это у них пароль такой — «из очага», — чтобы в очереди не стоять.
На часах тем временем уже 18:12. Передвигаюсь поближе к кабинету — все-таки хочется завершить гештальт сегодня, еще одного дня в больнице я не выдержу. А люди всё подходят и подходят.
— На прививку кто крайний? — молодая женщина подходит к кабинету с дочкой-подростком.
— Наверное, вас не успеют уже принять — она до 19:00, а прием долго идет. Мы с четырех часов сидим, — отвечаю я. — Завтра можно с утра.
— Но завтра может вакцины уже не быть, — встревает бойкий мужчина.
— Как так, звонят, говорят, чтобы срочно шли, а сами не принимают, — возмущенно пожав плечами, мама с дочкой уходят.
От кори можно привиться и в нерабочие дни: на двери прививочного кабинета висит объявление, что в выходные вакцину можно поставить в отделении неотложной помощи по ул. Братьев Быковых, 16.
— Следующие двое — заходите, — слышится из кабинета: наконец-то подошла моя очередь.
Присаживаюсь за стол, засыпанный карточками и статталонами. Врач забирает бумаги у моей соседки по очереди, сует нам электронные градусники.
— Хочу и от кори, и от гриппа прививку. И все штампики сразу в сертификат и личную книжку поставить, — протягивает документы девушка, зашедшая вместе со мной.
Врач начинает изучать книжицу, считать, сколько уже вакцинаций было.
— А у вас первая? — обращается она ко мне.
— Я и не знаю. Наверное, в детстве что-то ставили...
— Запишем как первую.
— А у вас базы какой-то нет, компьютерной?
— Да какая база! Это еще с утра успевали что-то вносить — медсестра была. А я тут одна с двух часов. Я им вначале сказала, что 30 человек приму. Нет, написали 40. А я уже больше приняла. И до меня, первая смена, больше 60. 100 человек в день — какой тут компьютер!
Внезапно распахивается дверь, и со словами «я только спросить» в кабинет врывается женщина.
— Я в садике работаю, не могу детей бросить и прийти в другое время! Поставьте мне прививку!
— Подождите, у меня же очередь, — отвечает врач. — Люди сидят с четырех часов. Если успею, приму вас.
— Дайте мне разрешение, чтобы в регистратуре выдали талончик!
— Я сейчас никакое разрешение не дам. Садитесь, ждите. Все ведь ждут.
— То есть вы мне отказываете в приеме?
— Я не отказываю. Я говорю: ждите.
— Я жаловаться на вас буду!
— Это ваше право. Но у меня и другие пациенты есть. Приму их, останется время — приму вас. А пока покиньте кабинет, пожалуйста.
Женщина выходить не собирается, но тут начинает возмущаться очередь за дверью и мы, сидящие в кабинете. Врач стойко заполняет бумаги.
— Как так, — говорит она, когда скандалистка все-таки убирается, — народу полно, а она ломится. Под вечер всегда так. Столько народу с этой корью стало. И ведь хоть бы зарплату добавили. Сидим тут допоздна за 9500 рублей в месяц. Я бы ушла, но мне до категории немного не хватает. Не хочется терять. Так, давайте, девушки, в процедурную.
Вирус кори передается воздушно-капельным путем и быстрее всего распространяется в организованных коллективах, в первую очередь детских. Раньше вспышки наблюдались в детсадах и школах. Сейчас болезнь повзрослела, переместившись в университетские аудитории, армейские казармы и студенческие общежития.
— А не больно будет? — спрашивает моя соседка. — Давно прививки не ставила.
— Не больно, не больно, — говорит врач, открывая сразу две ампулы. — Но завтра самочувствие не очень будет: возможно, температура повысится, слабость, недомогание. Парацетамол можно выпить.
— А зачем так много лекарства?
— Смотри, вот тут — видишь — густое. А тут — жидкое. Мне надо обе смешать, тогда и будет вакцина. Смешивается не очень: эту сегодня привезли, новосибирская, что ли. Вчера московская была, та получше.
— В очереди говорили, что вакцина заканчивается, правда? — просыпается во мне журналист.
— Да, мало вакцины. Так, считайте, по 100 человек в день принимаем с понедельника.
— Так, наверное же, еще привезут, когда эта закончится?
— Нет, бесплатных уж точно не поступит. Мы просили 2000 вакцин, нам отказали, выдали 400. И то разные. Когда закончится, даже не знаю, что будет. У нас же тут три дома с корью: на Ольховской обнаружили вначале, сегодня вот на Бебеля и на Пехотинцев.
— А вы сами привиты?
— Нам сказали, что с понедельника без прививки на работу не пустят. Ну я тут всех сгоношила быстренько, мы кровь сдали на титры, я в СЭС отвезла. Почти у всех показатели выше 0,18 — значит, можно не прививаться.
— Ой, а у меня ведь тоже есть такой результат. У меня там намного больше. Вот, — достаю я бумажку.
— Ну и зачем вы мне голову морочите, заставляте бумаги заполнять? Идите! Сейчас вот девушку кольну и справку вам подпишу, что в прививке не нуждаетесь. Зовите там следующего, у меня еще 15 минут до конца рабочего дня.
