С маслом, но не 5W-30: пять идей для новогоднего стола от Кирилла Зайцева

22 декабря 2025, 12:10
Фото: коллаж Анастасия Кеда, 66.RU
Итог года, который не попадет ни в какие «Итоги года»: автомобильный обозреватель 66.RU нашел в себе тягу (и способность!) к кулинарии. С тех пор почти каждый вечер он пропадает на кухне. Вот несколько его авторских рецептов на затяжные праздники.

Так. Если и вам обрыдли «оливье» и сельдь под шубой, вот альтернативы. Там ничего сложного, любой дурак справится (экспертно заявляю), зато будет эффектно.

Салат с пармезаном и бальзамическим уксусом

Блюдо с вайбом римской траттории — знаете, где-то в переулочках Остии, которые помнят сандалии легионеров, прибывающих в восточные ворота Империи. С таким вот вайбом салат, хотя там вообще элементарно, но чувствительно к качеству и свежести продуктов. Собственно, секрет только в них: найдете свежее — будет вкусно, нет — и суда нет.

Берем пекинскую капусту и шинкуем. Томаты режем вдвое, лучше — вчетверо. Пармезан — очень тонкими слайсами. Лук — кольцами или мелко. Сверху — столовую ложку бальзамического уксуса. Все: не надо ни соли, ни масла — вообще больше ничего, уже готово.

Вариация: креветки обжарить в соевом соусе, и прямо горячими — в туда, вместе с соусом.

Нежный крем-суп из грибов с крутонами и зеленью

Мои опыты с грибами имеют давние корни, там много эпичных историй — например, «Баллада о диарее и несостоявшемся свидании», когда я решил накормить гостью картошкой с грибами по бабкиному рецепту, а потом до утра сидел на кухне один и недоумевал: «Просчитался, но где? …»

Но тут другая история. С вайбом чего-то западнославянского — свой первый крем-суп я попробовал в средневековой корчме под Прагой. Живой свет от факелов, танцующие на столе цыганки, карлики в нарядах пиратов (не берите в голову), много хлеба, пива — и крем-суп. 15 лет спустя решил попробовать сам, там элементарно.

Картофель мелко режем — варить. Грибы разморозить (если заморозка), промыть — на сковороду. Минут 7–10 на огне, близком к максимальному. Лук и морковь мелко-мелко — туда же, на сковороду, минуты на 3, может, 5. Когда картофель сварился — жареные овощи туда же, еще минут на 5–10 довариваться. В принципе, уже норм и так — можно мелко натесать туда петрушки, укропа и киллер-ингредиента — молодой зеленый лучок. И сметана!

Или довести дело до конца: гущу — в блендер, подлить сливок. И тут внимательно: нам надо именно «крем». Не «суп», но и не «пюре» — крем-суп. Я делаю поступательно: навалил гущи, добавил сливок — пошуршал блендером, проверил. Если жидко — добавил гущи. Густо — навалил сливок. После 2–3 итераций все точно получится. Дальше — петрушка, укроп, зеленый лук — по-любому. Накидать гренок, в идеале — без ароматизаторов, чтоб не перебивали вкус.

Пицца «Кириллита» (со всем, что найдется в холодильнике)

Пицца «Кириллита»

Тут нет какого-то канона. Хотя на родине блюда так по-любому не считают. Подозреваю, что увидят такое итальянцы — больше мне не видать никакой визы, даже однократной на 15 минут. Но я рискну. Там, значит, все просто и по старому русскому обычаю «что есть в печи — на стол мечи». Раскатываем тесто, промазываем смесью из томатной пасты (кетчупа) с майонезом. Ссыпаем в емкость сыр, берем где-то ⅓ головки чеснока, чистим ее — в чеснокодавилку и давим изо всех сил в сыр. Перемешиваем.

Режем томаты, выкладываем оливки и мясную часть, какая есть под рукой: мелко резаная колбаса — прекрасно, куриная грудка — еще лучше, креветки — совсем хорошо. Сверху накрываем это дело шапкой из чесносыра — и в духовку под 180 градусов минут на 15–20.

Тут весь смысл — в чесноке: именно он дает нотку того-этого, и — ну, вы поняли. Главное, чтоб его не было много. Во-первых, от вас будет вонять. Во-вторых, чеснок должен быть пикантным довеском, а не доминантой. Доминанта — овощи и сыр. Чем свежее и дороже будет то и другое, тем выше шансы на успех.

Кстати, ровно такое же делаю на основе хлеба, если за тестом по морозу идти лень — получаются пиццаброды. Только не показывайте итальянцам (как и следующее блюдо) — я не хочу однократную визу на 15 минут.

Паста с курой/ветчиной/креветками с томленым перцем в сливочном соусе

Гвоздь программы. Мой magnum opus. Блюдо, рецепт которого я оттачивал годами. Как Брюс Ли, который не боялся знатока тысячи ударов, но прятался от знатока одного удара, отработанного тысячу раз.

Блюдо для самых дорогих гостей, которые ночевали под моей крышей.

Единственная причина, почему жена после 12 совместных лет все еще со мной. Потому что, если не со мной, то шиша лысого она такой пасты поест.

При этом не исключаю, что если итальянцы увидят это блюдо, то вызовут милицию и святую инквизицию.

Но я непреклонен. Весь покус этого авторского рецепта в перчике. Его надо тонко нарезать и растомить так, чтобы он стал мягкий-мягкий. Безусловно, у мужика не должно быть мягкого перчика — это единственное исключение.

И вот я 12 лет искал оптимальную мощность обжарки. Врубишь жестко — сгорит напрочь. Если медленный огонь, то блюдо будет готово послезавтра. На гриле пробовал — вообще не то, поэтому я жарю на сковороде близко к максимальному, в масле, постоянно верчу ломти перца и подсаливаю.

Потом варю макарошки, обжариваю мяско, добавляю его в перец — заливаю сливками. Довожу до кипения. Сливки плюс-минус выкипели (иначе будет суп, а не паста) — все, можно мешать с макаронами. Сверху можно присыпать тертым пармезаном, декорировать томатами.

Жена обычно ест сразу из кастрюли, жадно, голыми руками. А я потом виноват в том, что она объелась.

Мужик всегда в конце во всем виноват.

База.

Вариация

Чтобы не привлекать внимание инквизиторов, макароны можно заменить чем-то азиатским — лапша фо-бо, вот это все. Но тогда и сливочную заправку надо менять на кисло-сладкий соус, в котором обжариваются курица/креветки. За такие опыты лицо набьют уже в Юго-Восточной Азии, но я туда и не собирался никогда.

А если фо-бо останется, можно сделать супом — варим, бульон не сцеживаем, крошим зелень, по бокам вареное яичко, жареные в соевом соусе креветки — получится два простых блюда разом.

Фахитос из курицы с томленым перцем

Истомленный до полной мягкости перчик мы далеко не отпускаем — он понадобится нам в следующем бесхитростном блюде. С ним тоже есть немало смешных историй — очень любил заказывать фахитос в молодости в кафе в сердце Уралмаша. Там его подавали прикольно — поджигали на сковороде при выносе. Сейчас не поджигают — «Санэпид-что-то-там», поди, не велит.

А в те годы жгли, а у меня намечался роман с девушкой на курс младше — Мариной. И как-то так вышло, что я однажды отлучился от компа, а в гостях был друг. И друг сел за комп и нагло стал переписываться с Мариной. Что-то у них там в переписке не пошло — он ее переименовал в «Ай Си Кью» (олды?) в «Марина Тупая».

Я почему-то этот момент проглядел, и вот fast-forward в сентябрь, сижу, жду фахитос, приглашаю Марину присоединиться. Она срывается в кабак — не читает мое последнее сообщение вдогонку. В те годы, дети, мобильная версия мессенджера не всегда была при себе, только у гиков с WAP, GPRS и прочим. Короче, фахитос горит, стынет, спрашиваю Марину, что просил о чем-то вдогонку:

— А ты мое сообщение не прочитала что ли?
— Нет, а ты писал?

— Да, писал. Смотри:

И показал наш диалог на экране телефона.

Уж 20 лет тому, а все равно неловко за идиотскую шалость Юрки-батона, из-за которой мне пришлось доедать фахитос в одиночестве. Зато состав въелся в память.

Значит, берем перец — томим, как сказано выше: чтобы без следов жарки, и чтобы на выходе был мягкий-мягкий. Томатная паста своя: мелко резанные черри с луком разжариваются до кашеобразного состояния. Курица — до золотистой корочки, горох с кукурузой — до появления первых следов жарки. Сверху слегка присыпаем кумином.

PS

Полезно излагать мысли на бумаге. Пока собирал рецепты, докопался — откуда это хобби вообще выросло. Как-то летом мы с сыном жили месяц на Средиземном море. Местные очень советовали отужинать «у Лео».

Лео странный. То ли турок, то ли итальянец с женой-турчанкой. Наверно, все-таки итальянец: по-итальянски он говорит очень нативно, да и основа кухни — откуда-то оттуда.

Зимой Лео заколачивает бабло — крутит в Германии донер. А на лето для души открывает ресторанчик в Мерсине. Выглядит он так: 400 метров от моря, веранда обычного жилого дома, ни вывески — ничего. Терраса всего на 5–6 столов, тут же — небольшой закуток (метров 10) для готовки: печь, плита, холодильник. Увидел бы наш Роспотребнадзор — 30-дневной блокировкой Лео бы не отделался, закрыли бы насовсем за такую антисанитарию.

Ты приходишь вечером знойного средиземноморского дня, Лео за столиком дымит в своих линялых шортах и футболке. При виде тебя вскакивает, как будто бы пришел лучший друг детства, которого не видел лет 15. И приветствует на всех языках сразу:

— O! Buonasera, ragazzi! Hello! Merhaba! Приуэт!
— Ciao, bratan! Vielen dank! Allah korusun!

Специалитеты Лео в Мерсине

В меню — всего дюжина позиций, тычешь в нужные пальцем — Лео гасит окурок, споласкивает руки, вытирает о передник — начинает колдовать прямо при тебе и для тебя. Это совершенно невероятный вайб — как будто реально к другу или родному дядьке пришел, а он тебе и рад!

Только как бизнес выглядит сомнительно: нередко мы с сыном были единственными посетителями за вечер с чеком в тысячу лир (лира к рублю была 1 к 2). Еще половину суммы я оставлял чаевыми — иначе совесть мучила. В последний день я сказал сыну:

— Вот такой у меня будет пэнсия: пять столов, дюжина блюд, линялые шорты, льняная рубаха, сам буду готовить. Только денег это не приносит — Лео, поди-ка, дети содержат. Понял, Вова, что тебя ждет через 10 лет?

Кирилл Зайцев
редактор раздела «Авто»

Читайте также