Volkswagen трижды творил революцию в мировом автопроме. Первый — когда союзники в оккупированной части Германии из пепла и обломков возродили производство Typ 1 — «Жука».
«Жук» посадил на колеса весь мир — как цивилизованный, так и не очень.
«Жук» стал феноменом поп-культуры и образом-символом «Однажды Все Будет Хорошо». Как минимум, однажды у каждого работящего человека и даже подростка будет личный автомобиль, кусочек Свободы.
 Фото: фирмы-производителя и архив 66.RU |
|---|
Из «Жука» вырос 356 — и было положено начало всему семейству Porsche.
Porsche стал образом-символом скорости, побед, Успеха в широком смысле.
 |
|---|
| Порше-отец (Фердинанд), Порше-сын (тоже Фердинанд) и Порше-святой дух (356) |
Из «Жука» же вырос бусик Typ 2 — Bully. Это была вторая революция: Typ 2 задал рамки и создал канон жанра «минивэн». Вы удивитесь, но и он стал образом-символом мировой поп-культуры: свобода, равенство, братство, молодость, дикость, нищета, вывод войск из Вьетнама.
 Фото: фирмы-производителя и архив 66.RU |
|---|
В 1974-м знамя Typ 1 и Typ 2 подхватил Golf. И уже не отпускал, став мировым бестселлером и безоговорочным лидером на домашнем, европейском, рынке.
37 000 000 произведенных штук за полвека.
АвтоВАЗ тут намедни хвастался «юбилеем» — 31 000 000 произведенных автомобилей вообще за 54 года. То есть лучше бы не позорились такими достижениями, конечно. Им пока бы поднажать и догнать хотя бы один-единственный Golf.
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
Как сказал по случаю юбилея мой зарубежный коллега, «… вы увидите эту машину на парковке посольства, бизнес-центра, ночного клуба, возле дорогого особняка и в спальном районе». И он абсолютно прав. Молодая Ангела Меркель начинала политическую карьеру за рулем Golf (Mk2). Пилот F1 Карлос Сайнц-мл. с миллионной зарплатой ездит на Golf (Mk6). Победитель «Дакара» Сергей Карякин ездит на Golf (Mk7). Собственно, именно поэтому его имя стало нарицательным для всего класса подобных автомобилей. И сейчас в мировой классификации перечисление идет так:
- А-класс,
- В-класс,
- «Гольф»-класс,
- D-класс,
- E-класс.
Не «Corolla-класс», не «Civic-класс», а «Гольф». Хотя и его конкуренты — все сплошь продукты достойные, но назвать их именем целые сегменты язык не повернется. Откуда такая популярность? Дальше можно насыпать разных бла-бла-бла про инновации конструкции (да), сбалансированные потребительские характеристики (точно да), дизайн Джуджаро (MK1 — и снова да).
Но я попробую вывести формулу успеха из нескольких драматургических деталей.
 Фото: фирмы-производителя и архив 66.RU |
|---|
Умеренность
Во-первых, всегда важен контекст. Наш мир никогда не был тихой гаванью — всегда бурлил. Но в момент выхода оригинального Golf бурлил как никогда. По всему миру шли протесты за равные права всех со всеми: темнокожих — с белокожими, женщин — с мужчинами, мамы — с папой. Штаты увязли во Вьетнаме. Полным ходом идет накачка ядерным оружием ведущих геополитических игроков. С топливом на мировых рынках — беда.
И вот в этом хаосе и нестабильности появляется что-то простое, миролюбивое, яркое, экономичное. Не заметить Golf в том контексте было невозможно. Особенно, конечно, его скромный топливный аппетит: Golf вышел на следующий год после того, как разразился нефтяной кризис 1973-го. Тогда страны ОПЕК (Сирия, Египет) отказались поставлять топливо союзникам Израиля (я как будто новости дня читаю).
На следующий год цены на нефть скаканули в четыре раза.
 Фото: фирмы-производителя и архив 66.RU |
|---|
А «следующий год» — это как раз 74-й, момент выхода Golf. И мог ли он быть лучше? Пока американская тройка в Детройте фиксировала убытки и терпела крах (ставка на большие рыдваны с прожорливыми V6 и V8 сыграла против них), проворный, юркий, яркий Golf с минимальным топливным аппетитом рвал чарты.
А случилось это, потому что инновации: VW наконец-то отказались от заднемоторной компоновки с воздушным охлаждением, перешли на переднемоторную с жидкостным. И стало лучше сразу все: компоновка, управляемость, экономичность, токсичность выхлопа. На это же наложились сбалансированные потребительские характеристики, а все вместе увенчивал бессмертный дизайн ателье Джуджаро.
Добродетель эту свою (умеренность) Golf пронес через все 8 поколений. И дело тут не только в топливном аппетите: да, на дистанции Москва — Екб он по-прежнему способен показать смешные 5,1 л/100 км. С «Гольфом» тебя реально (как в 70-е) перестают парить цены на АЗС. Но суть не в этом. Когда подходит момент очередного ТО, ты не начинаешь судорожно гуглить, сколько стоит топливный фильтр, а сколько — твоя почка. Golf приучает своего владельца не держать в уме цены на запчасти и расходники. Ты не думаешь, сколько он вынет из твоего кошелька — просто накидываешь в корзину фильтров и резинок и едешь в сервис.
 Фото: фирмы-производителя и архив 66.RU |
|---|
Выносливость
Давайте посмотрим на сравнительно бедную Боснию и Герцеговину, в которой как будто завершают свой жизненный путь все Golf Mk1. Их там тьма. А им, напомню, уже полновесный «полтос». И тем не менее вся Босния ездит на Golf Mk1.
Жара, +30, разреженный горный воздух — он чихает дизельным выхлопом, бздит себе, но прет вперед, как и 50 лет назад. И выглядит при этом куда бодрее, чем я. А я вообще-то изрядно моложе и даже до сих пор могу подтянуться (6 раз).
На других периферийных европейских рынках увидим такое же. В соседней Черногории заканчивают свой жизненный путь все Golf Plus. Их там тоже тьма. Отдельным экземплярам скоро по 20 лет, а они снова выглядят лучше меня.
 Фото: архив 66.RU |
|---|
| Типичная парковка в Боснии: 9 машин — 4 «Гольфа» (Mk1, Mk4, Mk5) и еще «Пассат». |
На этом месте из кустов должен выпрыгнуть мамкин подборщик и рассказать мне, что «VAG'и — самое ломучее, что есть на рынке», потому что он сам лично видел 3 «положенных» мотора и 2 убитых робота с двумя сцеплениями, а у его друга турбина не дожила и до 100 000 км. Был бы я хамом, то сказал бы подборщику, что у его друга руки не оттуда растут, но терпеливо объясню как образованный человек. Например, что мы говорим о продукте, выпущенном миллионным тиражом. При миллионных тиражах «у друга сломалась турбина» — ничтожный в статистическом плане аргумент.
Куда интереснее в статистическом плане — зашкаливающее количество предложений с пробегами 300 000+ тыс. км на российских и европейских классифайдах. Обычно декларируемый производителем срок службы автомобиля — 120 000 км. То есть тысячи и тысячи «Гольфов» проходят по два своих ресурса — и ищут нового владельца дальше. Хотя не должны по умолчанию. И тут, кстати, никаких теорий заговора про «запланированное старение». Любой производитель в мануале вам честно рисует рамки: «Мы заложили в свой продукт ресурса на столько-то тысяч километров». Это же прописано в законах. В РФ, например, в Законе «О защите прав потребителей» ресурс заявлен как 8 лет или 120 тыс. км пробега (что наступит ранее).
Судя по классифайдам, долговечности «Гольфа» можно только позавидовать (а мамкиных подборщиков — не слушать). При мало-мальски прямых руках Golf любого поколения способен пересидеть и нефтяной кризис, и войну во Вьетнаме, и Ангелу Меркель — и всех других пересидит.
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
| Кстати, на российских классифайдах пользовательский рейтинг владельцев по отзывам на Mk6 — 4,7 балла. У легендарной «Короллы» в 120-м кузове — 4,5. Это которая «не ломается» и «управляй мечтой». |
Баланс
В природе его успеха там и неуспеха здесь разобраться легко и сложно в то же время. На поверхности его секрет лучше других формулируют мои друзья, иные из которых даже не имеют прав: «Слушай, я снаружи смотрел — ничего такого. А вот еду — классно». А моя жена, некогда далекая от автомобилизма, а ныне повидавшая всякое, после 10 лет в разных машинах на разных континентах припечатала: «Слушай. Он как вторая кожа».
И это так. Умные германские инженеры явно собрали биг-дату по антропометрии человека-европеоида. Посчитали все еще раз: какой средний рост, какой средней длины пальцы, сколько у современного типичного европеоида сантиметров от локтя до кисти, какой средний размер стопы по стельке.
Потом засунули эту биг-дату в шайтан-компьютер — он выдал им Golf. В результате примерно любой человек в этой части света садится внутрь — а ему как раз! Проверено неоднократно на разных людях с разным автомобильным опытом: «Лично мне — удобно». А оно задумано так: чтобы любому севшему было удобно, с пивным ли он животом, без ли.
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
Но окончательно понять, почему Golf рвет чарты в Старом Свете несколько десятилетий, можно только в Старом Свете. Оказавшись в городе возрастом 600, а лучше 1000+ лет. На улочках, где боковыми зеркалами почти цепляешь фасады домов. Только в каком-нибудь Пловдиве, или Дрездене, или Праге за рулем Golf ты понимаешь: еще миллиметр габаритов справа или слева — я не проеду. Еще миллиметр сзади-спереди — и я не припаркуюсь. Вообще нигде.
Создатели Golf создавали и продолжают создавать его для себя. Для тесных улиц, узких арок, серпантинов. Поэтому машина совершенно непонятна жителям молодых 300-летних городков с широкими проспектами, где хорошо себя чувствует даже Land Cruiser 200, а топливо ничего не стоит.
Тут просто нет условий для его раскрытия.
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
Итого
Если бы мне понадобилось написать бизнес-бестселлер «Как Продать 37 000 000 Автомобилей», я бы начал с того, что. Есть автомобили больше, есть автомобили быстрее, есть автомобили профильнее. Но если стоит задача сделать хороший продукт примерно для каждого вообще, он обязан быть
- умеренным (приемлемая для всех стоимость владения на весь срок службы);
- выносливым (пересидеть Ангелу Меркель на посту рейхсканцлера. И ее коллег);
- сбалансированным (способным припарковаться в квартале от Карлова моста и быть «как раз» для любой человеческой особи в этой части континента).
Как и положено бизнес-бестселлерам — все на самом деле довольно просто и очевидно. Надо просто жить по мечте и верить в себя.
