— Я родился в городе Свердловск в 1960 году. Неделю назад мне исполнилось 66 лет.
66 — это хорошая для Урала цифра, родная, я бы сказал. Из 66 лет почти 45 я занимаюсь оформлением музыкальных альбомов. Все началось 6 июня 1981 года, когда прошел рок-фестиваль в ДК «Автомобилист». Его организовали студенты Свердловского архитектурного института.
Мы, студенты архитектурного института, не знали, что делаем, если честно. Мы понимали, что есть музыканты, которых надо пригласить, они будут играть, а мы — сидеть в зале и слушать песни. Это событие — первый уральский рок-фестиваль — оказалось настолько оглушающе волшебным, что я скажу так: в моей жизни было очень немного эпизодов, которые воспринимаются таким образом.
В этот день мы сидели в зале и чувствовали, как через нас проходит вектор истории. Когда закончился концерт, мы вышли на улицу: мамы катили коляски, собаки метили столбы, машины ехали, гудели. Все, казалось, было по-прежнему. Но мы, вышедшие из этого зала, понимали, что с этого момента мир изменился. То, что мы увидели на сцене, потрясло нас до глубины души. Оказалось, что рядом с нами живут совершенно фантастически талантливые люди: поэты, композиторы, музыканты.
Коллектив впечатлил всех сидящих в зале 6 июня 1981 года — на первом уральском рок-фестивале. За то, что музыканты выступали в черной кожаной одежде и у них были резкие композиции и странные тексты, их почему-то сразу назвали фашистами. Хотя на самом деле к никакому фашизму группа «Трек» не имела отношения. Более того, все тексты, которые писал Аркадий Застырец (поэт группы), были социалистически утопическими.
Когда речь заходила о том, не оформить ли альбомы коллектива «Трек» так, чтобы они стали привлекательными для покупателя, музыканты говорили: «Не-не-не, это буржуазное излишество, нам этого не надо». Пластинки у коллектива назывались так: «Трек 1», «Трек 2», «Трек 3». Больше никаких названий не было.
Так, как играла группа «Трек», не играл ни один коллектив на рок-фестивале. Но «Трек» забыт страной. И я подумал, что нужно все альбомы группы собрать в один конверт, чтобы вся антология была в едином месте. Я назвал это — «Полное собрание сочинений» — и издал вместе с Мишей Перовым (гитаристом) песни коллектива на трех компакт-дисках.
| |
|---|
| Общий вид 3CD-комплекта |
Настя Полева изначально была вокалисткой в группе «Трек». Ей доверяли петь только тогда, когда мужчины не могли справиться с материалом. Но оказалось, что у Насти колоссальный потенциал. И она сделала себя потрясающей артисткой, совершенно фантастической.
Настя обратилась ко мне в 1994 году, когда издавала альбом «Танец на цыпочках». «Танец на цыпочках» — это ее песня. Единственный трек Насти на этой пластинке. Все остальные песни взяли у разных групп. Каждую из композиций превратили в самостоятельный спектакль, главную роль в котором играет одна-единственная артистка. И чтобы подчеркнуть эту идею, я решил просто «одеть» Настю для каждой песни в соответствующий наряд.
Еще один интересный альбом Насти, который вышел в 2002 году, называется «НеНастье». Для работы я получил от артистки кадры, которые специально для пластинки сделал потрясающий британский фотограф Олег Михеев. Это были размытые, какие-то странные и атмосферные снимки. Отобрав из десятка фотографий одну, наиболее подходящую для обложки, я решил ничем не портить шедевр Олега, положив на уголок лишь скромную надпись «Настя. НеНастье». Но издателям диска очень не понравилось такое решение. По их мнению, надо было как-то приукрасить снимок.
После разговора с издателями я очень рассердился, вышел на улицу. Там мне попался кусок стекла, я каблуком его разбил. Потом посмотрел и увидел, что в этом осколке небо отражается очень интересно: оно ломается. И я подумал: «А давайте попробую этот эффект применить в фотографиях».
| |
|---|
| Постер альбома |
Мы со Славой Бутусовым (из группы Nautilus Pompilius) дружим очень много лет, и он мне не раз признавался, что коллектив «Урфин Джюс» для него — самый главный источник вдохновения. Ни один западный коллектив не производит на него такого впечатления, как «Урфин Джюс».
Не я делал дизайн лицевой стороны первого альбома коллектива «Урфин Джюс», этим занимался Олег Ракович.
Я оформлял тексты песен. И решил: уж коли Ракович использовал на фасаде готический шрифт, пусть и внутри будет готичненько. Я не только записал квадрат со стороной в полметра убористыми закорючками, но и умудрился втиснуть микроиллюстрации в названия песен.
| |
|---|
После чего мой труд подпольно размножили на желтоватой восковой кальке и, свернутый в несколько раз, вкладывали в каждую коробку с магнитной записью, обклеенную фотообложкой Олега Раковича.
В 1982 году «Урфин Джюс» выпускает второй альбом. Он называется «15». Пластинку записывали в Свердловской киностудии, и мы с Олегом Раковичем ходили туда, тусовались с музыкантами. И однажды я застал такую картину: все сидели и черкали что-то на бумажке. Я спросил: «Чем вы занимаетесь?» Оказывается, они придумывали название альбома. Каждый предлагал варианты, остальные вычеркивали те, которые им не понравились. В общем, на тот момент, когда я явился, главным претендентом на название пластинки был «Черный ящик». «А сколько песен в альбоме?» — спросил я. «15», — ответили мне. «Ну, так надо называть пластинку «15». Есть такая игра». Александр Пантыкин (лидер коллектива) в первый раз в жизни услышал про нее и очень удивился и обрадовался.
Но для меня радость была двойной. Почему? Это квадратная игра. И она идеально ложилась на квадрат альбома — как лицевая сторона, так и задняя. И я разыграл эту игру.
| |
|---|
В развитие темы придумали руки, которые перемещают фишки с названиями песен, и космос.
| |
|---|
С самого начала было очевидно, что это должен быть «двойник» — релиз большого формата, который из-за своей длительности не помещается на одном физическом носителе и продается комплектом из двух виниловых пластинок, двух компакт-дисков или кассет в одной общей упаковке. «Двойник» — не просто увеличенный размер альбома, это другое качество: признак творческой мощи и плодотворности группы.
В 1984 году «Урфин Джюс» записывает свой третий и последний альбом, который называется «Жизнь в стиле Heavy Metal». К тому моменту группа фактически была мертва. Мертва идеологически, потому что наступила эпоха новой волны. Появилась новая музыка: модная, электронная, которую все слушали, а этот арт-рок уже устаревал на глазах. Но материал у «Урфин Джюса» был готов.
Для оформления пластинки «Жизнь в стиле Heavy Metal» группа выбрала из многих версий вариант «надгробия» — мраморную плиту, на которую привинчен бронзовый медальон. На самом деле никакой плиты и никакого медальона не было. Мраморную плиту делали при помощи масляной краски, разведенной в воде. А медальон был не бронзовым, а гипсовым.
| |
|---|
Первая работа, с которой началось наше сотрудничество с группой Nautilus Pompilius, — альбом «Чужая земля». Он вышел в 1992 году. Для оформления этой пластинки я выбрал такую технику, которая больше всего известна как «пятна Роршаха». Это отзеркаленная клякса: в ней нужно увидеть какое-то изображение.
Долгими зимними ночами я высматривал и выкладывал из кусочков клякс сюжеты, которые могли бы в той или иной мере передать магию каждой из песен.
| |
|---|
|
Лицевая сторона конверта виниловой грампластинки «Чужая земля» |
Альбом Nautilus Pompilius «Титаник» я считаю пиком творчества коллектива. Может быть, для кого-то и другая пластинка более значима. Но с моей точки зрения именно на «Титанике» были достигнуты вершины сразу в нескольких областях: композиции, поэзии и записи звука. Последним занимался Вадим Самойлов из группы «Агата Кристи». Он в то время был фактически членом Nautilus Pompilius. «Агата Кристи» была на задворках.
Пластинка «Титаник» вышла в 1994 году. Она записывалась в Свердловской киностудии. В перерывах между сессиями мы с Ильей Кормильцевым и Славой Бутусовым гоняли чаи в одном из административных кабинетов. Именно там и состоялось обсуждение названия будущего альбома. Говорю: давайте назовем его «Титаник». Слово всем знакомое. Его учить специально не надо. На слуху всегда. Музыканты спрашивают у меня: «А что будет на обложке? Корабль будет тонуть?» Я говорю: «Нет, тонуть будут все!» Под воду уходили: сам Слава Бутусов, коллекция чешских антикварных часов, дядька в трусах и шляпе, белая мышь в роли крысы, камерный оркестр из города Бремен, несколько усадебных домиков и бритые «под Котовского» юноша с девушкой, одетой в маленькое черное платье. В «парад утопающих» попал и поэт-песенник Кормильцев.
В школе № 36, в которой я учился, был вокально-инструментальный ансамбль, где на гитарах играли Вовчик и Вован. Мы, девятиклассники, сбегали с уроков, чтобы на репетициях послушать их рок-оперу про короля и шута. И однажды музыканты сказали мне: «Сань, будь другом, постучи на барабанах, пока Халтурин не подошел!». Сыграл я плохо. Поэтому не стал барабанщиком группы «Чайф».
Мое сотрудничество с коллективом как дизайнера началось только в 2001 году. Парни попросили сделать оформление альбома «Время не ждет». Я взял детские фотографии всех участников группы «Чайф», разместил их в холодном и безжизненном снежном пространстве. На компакт надевалась коробочка. На ней изображены музыканты во взрослом возрасте. В коробке было проделано отверстие, через которое можно было увидеть детские глаза.
| |
|---|
В 2021 году Евгений Горенбург обратился ко мне с просьбой оформить пластинку Great Rock-N-Roll Band. Я спросил, в какую сторону мне думать над образом. В ответ Горенбург рассказал о своем секс-символе. Это Наталья Варлей (актриса фильма «Кавказская пленница»). «Но ее же как-то неудобно изображать на обложке», — заявил музыкант, на что я сказал, что попробую это сделать.
| |
|---|
Мы изобразили Варлей сзади. Ее образ плавно переходит в любимую гитару Жени Горенбурга Yamaha. На обложку мы поместили и шампуры, и уральские горы. Горенбург говорил, что это самая лучшая моя работа в жизни.
Хотел бы упомянуть в своем рассказе и коллектив «Каталог». У группы очень странная и тяжелая судьба. Дело в том, что Саша Сычев по характеру был человеком очень крученым. Он сам, вероятно, не понимал, куда его несет: то жаждал славы, то говорил, что слава — это для попсовиков. В любом случае группа не оставила после себя образа цельной стилистической конструкции: песни коллектива были разные. Кроме того, никаких профессиональных записей не осталось.
«Каталог» прекратил свое существование после смерти Сычева. Группа написала огромное количество потрясающе прекрасных песен. По текстам и музыке — это что-то невообразимое. Песни все разные, но изумительные. Их поют:
Но группу «Каталог» никто не знает в России. В оригинале песни «Каталога» никто не издавал. А я это сделал. Альбом коллектива можно найти в библиотеках Екатеринбурга. Когда я привез пластинку в город, сказал: «Группы «Каталог» до этого не было. Теперь она есть».
Мне 17 лет, я хочу быть рок-звездой. Папа помог мне сделать электрогитару. Мы взяли большую сосновую доску, выпилили из нее корпус. А запчасти, гриф и все остальные элементы я купил в магазине «Юный техник» на перекрестке улиц Первомайская и Восточная. Дело в том, что в этом магазине был отдел запчастей и неликвидов нашей дорогой фирмы «Урал», которая выпускала, по мнению всех, самые худшие в мире электрогитары. Я там все это купил, собрал гитару и, пока никого не было дома, подключил ее к папиной японской системе, провел по струнам… и папина японская система сгорела.
Пришел отец, очень расстроился и заявил: «Гитару мы увольняем и убираем ее в чулан». Она лежала в подсобке несколько лет, пока мой приятель, студент архитектурного института, не сказал: «Саша, у тебя там гитара пылится в чулане. Продай ее мне». Я начал вспоминать, сколько стоили запчасти. Получилась умопомрачительная сумма — около 67 рублей. Друг предложил выплачивать частями. Я согласился и отдал товарищу гитару. Он ее взял, создал свою группу и стал рок-звездой. Его зовут Слава Бутусов.
С этой гитары началась удивительная история коллектива, который назывался «Али-Баба и сорок разбойников» (первое название группы Nautilus Pompilius).