Алексей Кулаков
Основатель, совладелец и руководитель JetStyle — одного из главных digital-агентств Урала. Создатель сервиса Ridero, который позволяет любому человеку пустить в тираж и продать собственную книгу.
Алексей учился в двух школах. Первые восемь лет — в обычной, на окраине ЖБИ. А затем папа перевел его в авторскую школу № 222. Без постоянного помещения, зато с отдельным курсом по фантастике и уроками по самоопределению, на которых дети решали, кем хотят стать, и учились думать самостоятельно. Алексей говорит, что эта школа сломала его шаблонное представление о том, как устроен мир и его будущая жизнь. Например, что после выпуска надо сразу поступать в вуз, а после вуза идти работать по профессии. Именно в эти два года у него сформировалось критическое мышление, так что, уходя из школы, он все ставил под сомнение и благодаря этому понимал, что сам создает аксиомы, на которых строится жизнь — «это мой выбор, как выберу, так и будет».
Кулаков говорит, что в детстве его родители объяснили ему, что такое хорошо, а что такое плохо. Он сразу поверил им и уже никогда не менял своего мнения относительно этих базовых понятий. Поэтому он не пьет, не курит и не матерится, а из лозунга своего поколения «sex, drugs, rock-n-roll» выбрал только rock-n-roll.
Мама Алексея умерла, когда ему было 25 лет. К тому моменту он еще был «глухим в ментальном смысле», как и все молодые люди, и сейчас жалеет, что не успел осмысленно всерьез поговорить с матерью и обменяться позициями. Папу он вспоминает как самого умного человека на свете. «Всегда был уверен, что никогда не стану таким умным, как папа. А потом папа сошел с ума. В буквальном смысле. Клинически. Он до сих пор очень умный и очень эрудированный, но, кажется, как и многие в его поколении, просто не смог приспособиться к резко изменившейся жизни», — говорит Кулаков. По его словам, неожиданно поменяться с отцом местами было тяжело.
Алексей никогда не боялся что-то рассказывать родителям, потому что это не имело никаких негативных последствий. Его мама и папа понимали, что если сын чего-то хочет, то имеет на это право. И знали: чтобы воспитать ребенка — воспитывай себя у него на глазах. Со своими детьми Кулаков старается поступать так же.
В старших классах, на волне увлечения Толкином, Кулаков попал в ролевое движение, которое сильно его изменило. Он считает, что опыт ролевой игры помогает обнаружить, что на мир можно смотреть с других ракурсов. И опыт, который человек получает в игрушечных обстоятельствах, — настоящий, его можно извлечь, отрефлексировать и использовать в реальной жизни. Из игр он вынес еще одно важное правило: когда заходишь в любую ситуацию, всегда сразу смотри, как из нее выйти. Потому что если выход закрыт, то ситуация неизбежно рано или поздно превращается в ад. Теперь это одна из его главных стратегий и в жизни, и в бизнесе: не влезай в историю, даже в самую интересную, если не сможешь выйти.
Алексей считает, что нельзя соглашаться на работу, на которой ты не живешь, потому что если жить только в оставшееся от работы время, получится слишком мало. Также он не меряет успех в деньгах, так как всегда хочет выигрывать, но понимает, что заработать больше всех никогда не сможет. «Потому я все время задаю себе вопрос: «А ты, Леша, чего хочешь? В каких попугаях мы будем мерить твой успех?» И ответить на этот вопрос не очень просто», — говорит Кулаков.
Роман Котков
Главный редактор издательства Bubble, креативный продюсер и сценарист фильма «Майор Гром: Чумной доктор».
До шестого класса Роман был отличником и любил быть в центре внимания. Однажды он участвовал в одном из школьных мероприятий, где играл главную роль. После этого он заболел, и во время его отсутствия классная руководительница провела урок, на котором почему-то решила рассказать детям, якобы мальчик «на поверку не такой хороший, каким кажется». После этого отношение к Роману изменилось, из лидера он превратился в аутсайдера, которому придумывают обидные прозвища. Эта история обернулась для Коткова кризисом: он наплевал на себя, сильно поправился, стал хуже учиться, у него появились комплексы и жажда внимания. «В один миг появилась стена, о которую ты бьешься, чтобы быть лучше всех, но в итоге эта же стена тебя разбивает».
После этого Роман сильно отдалился от сверстников. До института у него не было друзей, он решил просто переждать этот период, пока в его жизни не появятся новые люди и новые отношения. Именно тогда началось его увлечение кино, комиксами и музыкой. Ему нравились сильные, интересные персонажи, которые отличаются от действительности. Ведь на них всегда хочется быть похожими, делать про них истории, обладать такими же качествами.
Отец Коткова ушел из семьи, когда он был подростком, и главным человеком в его жизни стал дядя. Дядя был психологом, он разговаривал с Романом не как все взрослые: задавал правильные вопросы, а ненужные не задавал. Они играли, обсуждали кино, вместе ездили на рынок, где продавали видеокассеты и зарубежные журналы со статьями про кино. Внезапная смерть дяди стала для Коткова ударом. Он говорит, что до сих пор не отошел от этой потери: «[Этот] человек представлял гигантскую часть жизни, и эту часть жизни у меня просто вырвали».
Роман признается, что сейчас пытается самостоятельно анализировать триггеры из своего детства и бороться с ними. И анализировать получается, а вот стать тем, кем хочется быть в глазах других, — нет. Он слишком глубоко все переживает в себе, дистанцируется от людей и никогда не выплескивает свои эмоции: «Просто я не уверен, что всю мою кипу мыслей, эмоций и желаний вообще можно кому-то доверить. Мне куда проще никому ничего не говорить, решить все самостоятельно — доверять только себе».
Если бы Роман мог поговорить с собой в детстве, он бы сказал себе, что все обязательно пройдет и изменится. И что главное — не переставать быть собой, научиться себя любить и ценить то, что тебе нравится, уважать свои желания и следовать тому, что действительно любишь. Важно нигде не сворачивать, идти по тому курсу, который ты себе наметил, не подстраиваться под желания других, потому что только себе и можно верить. Слушать себя, доверять только себе, своему чувству, эмоциям и поступать так, как они подсказывают.
Роман считает, что эмоции — это самая ценная валюта в мире, потому что без них все превращается в рутину. Если человек ничем не горит, все идет впустую. Поэтому он не может понять людей, которые ненавидят свою работу: «Если тебе не нравится то, что ты делаешь, твою жизнь наполняет только рутина — это очень тяжело».
Александр Елсаков
Основатель промо-бюро «Теснота», совладелец бара «Самоцвет».
Детство Александра Елсакова прошло в Нижнем Тагиле. В районе, который неофициально называется «Вагонка». Он родился в 1990 году, так что девяностые застал «детским мифологизирующим сознанием». Шприцы в подъезде, торгующие героином соседи, застрявший в мусоропроводе бездомный — все ужасы этого времени Александр, читавший тогда «Робинзона Крузо», мастеривший арбалет из мусора и тусовавшийся с друзьями по подвалам и чердакам, воспринимал как нечто из мира приключенческой литературы.
Елсаков говорит, что семья оказала колоссальное влияние на его жизнь. Родители не стали отдавать его в детский сад, они сами занимались его дошкольным воспитанием, прививали сыну любовь к чтению. А дедушка проводил экскурсии по Вагонке: рассказывал про важные здания и инженеров, которые увековечены в памятных знаках на этих домах. Александр учился в одной из лучших школ города. Был отличником, участвовал в олимпиадах и ездил в большой европейский тур от Юнеско. Школу он окончил с золотой медалью, а после переехал в Екатеринбург. Незадолго до смены места жительства его первый раз побили. Стычка переросла в массовую драку гопников, от которой Елсаков в итоге убежал. Умываясь водой и водкой в соседнем дворе, он понял, что его путь на Вагонке заканчивается, и решение о переезде было верным.
Самых близких друзей Александр нашел в университете. Он учился на философском факультете и жил в общежитии, куда заехал «маменькиным сынком, а за год превратился в абсолютно чудовищное создание, далекое от того, кем был в школе». Он поселился в отдельной комнате на 12 квадратных метров и устраивал там тусовки на большое количество человек. Параллельно этому шла учеба, побеги со скучных пар в кофейню и многочасовые обсуждения Барта и Бодрийяра с однокурсниками.
Вся тусовка Елсакова мечтала преподавать и хотела остаться на факультете. Но со временем это желание стихло. Александру объяснили, что путь преподавателя (хоть в России, хоть за рубежом) — это ученичество, которое будет длиться очень долго, и добиваться возможности писать о том, что тебе интересно, придется не один год. Он понял, что не готов к этому. И еще понял, что умеет думать головой и писать. Так он оказался в мире глянца, «в дырявых Landsах и в единственных штанах».
Сначала Александр пришел работать в журнал Fashion Week, который искал человека с опытом редактирования текстов и способностью вести проект с менеджерской точки зрения. Затем он стал сотрудничать с новым «прорывным и революционным» глянцем, который запустила Вера Доринская. Параллельно он развивал «Тесноту», которая в тот период стала функционировать как вебзин. Елсаков говорит, что им удалось сделать максимально претенциозный и непонятный интернет-журнал, где одновременно публиковали философское интервью с порноактрисой Джессикой Стоей, анонимные истории отсидевших по 228-й статье, переводили на русский язык сумасшедшие комиксы и писали про актуальные электронные релизы. В этот же период они начали делать первые ивенты.
Позже Елсаков с командой открыли техноклуб «Сон», который прожил всего девять месяцев. Тогда же они познакомились с людьми, которые занимались всем федеральным маркетингом Adidas originals. Они нашли общий язык, и команде «Тесноты» предложили заниматься определенным объемом маркетинговых, ивент и не только активностей Adidas originals в Екатеринбурге. Сначала Александр отказался, посчитав, что он не сможет совмещать это с работой над клубом «Сон». Но потом решил, что новая работа гораздо интереснее. И «Сон» закрыли.
В результате, говорит Александр, команда поняла для себя, каким образом можно «интересно и не зашкварно сотрудничать с брендами», чтобы это было комфортно и организаторам мероприятия, и посетителям, и самому бренду. «Мне кажется, «Теснота» уже долгое время занимается некой формой социальной коммуникации, под которую прикручена реализация различного рода услуг, связанных в том числе с продажей напитков и еды. Клубовая история, история, связанная с мерчем, история, связанная с тем, что вокруг этого комьюнити хотел бы оказаться рядом нестыдный бренд, готовый инвестировать в продолжение существования этого комьюнити», — заключает Елсаков.
Алексей Сальников
Писатель, автор романа «Петровы в гриппе и вокруг него».
Алексей родился в Эстонии. Когда ему было шесть лет, семья переехала в поселок Горноуральский в Свердловской области. Его отец много пил, но, в отличие от первого мужа матери, руку на родственников никогда не поднимал и не проявлял дома агрессии. Мог драться только на улице и с другими мужчинами. Алексей вспоминает его как доброго человека с фантазией. Например, однажды, гуляя с сыном, он увидел спичку, плывущую по ручью, и придумал про нее целую историю: про приключения, которые происходят с этим кораблем, про судьбы членов экипажа.
Свой первый боевик Алексей написал в детстве, во времена видеосалонов, когда ему захотелось писать что-то с массой экшена, кровищей и перестрелками. А подростком Сальников начал писать стихи, вести дневник и — когда появились книжки «Властелин колец» — пробовать себя в фэнтези.
В детстве Алексей не чувствовал себя особенным. Хотя иногда учителя говорили ему, что он не такой, как все. Мальчишкой он играл с друзьями во дворе, коллекционировал комиксы, играл в видеоигры. Писатель вспоминает, как в какой-то момент его обуяла пиромания. Это случилось после очередного субботника, на котором жгли сухие листья. Он пришел домой и посреди кухни поджег газету. Сальников объясняет это внезапным диким порывом, которые случаются у детей: «Хочется вот какую-нибудь фигню сотворить, необъяснимую для себя».
Сальников говорит, что всю жизнь его окружали сильные женщины и ему всегда хотелось быть хотя бы не слабее них. Примером стойкости он считает свою двоюродную сестру. Она умерла от лейкоза, когда ему было десять лет. После смерти девочки семья нашла ее дневник и выяснила, что за год до смерти она тайком пробралась в комнату с историей болезни и узнала, что у нее неблагоприятный прогноз. Весь оставшийся год 16-летняя девочка прожила, никому ничего не говоря, и только записывала свои переживания в дневник.
В семь лет Сальников первый и последний раз попробовал наркотики — когда он сломал ногу, ему ввели морфин. А в 90-е, когда многие употребляли, ему было некогда — он был занят вопросами выживания. Работал в котельной, получал зарплату раз в три месяца и пытался прокормить себя. После Алексей устроился работать автослесарем. Мастерскую он называет своеобразной заменой армии (куда его не взяли из-за того, что у него с рождения одна почка). Именно там он научился посылать гопников подальше. И там же, закручивая гайки, успевал думать о литературе и писательстве, а также записывать в блокнот подслушанные разговоры.
Сальников много лет совмещал писательство с другой работой. Он был отделочником, сторожем, фрилансером на биржах текстового контента и всегда параллельно что-то писал. Он говорит, что для литератора это нормально, потому что литература — это отражение жизни: «Любая деятельность — это погружение в человеческую речь, это всегда какие-то новые фразы, особенно если в коллективе работаешь. Это все само без жизни не появится, поэтому писать и работать — это не что-то героическое, это естественно».
Литературу и искусство Алексей называет тренажером для терпения и считает, что успех непредсказуем, поэтому нужно уметь получать удовольствие от того, что происходит в настоящем. Сейчас он рад, что роман «Петровы в гриппе и вокруг него» получил такую известность, но говорит, что за литературный успех ему пришлось заплатить семейными проблемами. «Я считаю, никаких совпадений не бывает. За все приходится платить или финансово, или кармически», — говорит Сальников.
Юрий Окунев
Владелец «Талицкого молочного завода», соучредитель фонда «Город может».
В детстве Юрий сильно злился на своих родителей. На отца — за то, что много пьет. На мать — за то, что довела ситуацию до такого. Так что в своем становлении он пошел от обратного: видел, как делать нельзя, и, соответственно, понял, как делать надо. После школы он поступил на юридический, но бросил учебу, так как денег не хватало и нужно было работать. Первые годы он был строителем, грузчиком и переводчиком.
Юрий Окунев говорит, что первая половина жизни — это обычно история кризисов, на которых человек учится и которые его закаляют. Первый кризис Окунева случился в 90-е, когда ему было 20 лет и он считал, что уже что-то понял в жизни. В то время он одолжил у «серьезных людей» 120 тысяч рублей (а по тем временам это была огромная сумма), пообещал им построить несколько ларьков, но направил деньги на то, что, как он думал, принесет прибыль. Но бизнес не пошел, Юрий потерял все деньги и несколько лет возвращал их. Этот опыт научил Юрия не брать в долг и не обманывать.
«В молодости же как думаешь: открыл фирму и сразу все польется и пойдет — это основная ошибка: для того, чтобы у тебя были деньги, ты сам должен быть больше. Деньги — это следствие тебя как личности. Чем больше твоя личность, тем больше у тебя денег. И никак иначе», — говорит Окунев. Он считает, что если человек плохо живет, то у него будет мало денег, а не наоборот. Чтобы больше зарабатывать, нужно развиваться, учиться чему-то, решать проблемы, меняться. А если обращать внимание только на внешние потребности (купить машину, квартиру), ничего не произойдет. «Направляй усилия внутрь, смотри, где ты ошибаешься, ленишься, смотри, где ты слаб, анализируй, исправляй эту ситуацию», — советует он. Окунев говорит, что истина так проста, что даже немного обидно. И если бы кто-то объяснил ему это, когда он был молодым, он бы не отнесся к этому серьезно.
Чтобы добиться чего-то в жизни и быть успешным человеком, не обязательно заниматься своим бизнесом, отвергая возможность «работать на дядю». Юрий считает, что неважно, наемный ты рабочий или владелец предприятия — все зависит от размера личности. Например, после провальной попытки построить бизнес он устроился в компанию менеджером по продаже алкоголя. Через два месяца он стал начальником отдела продаж, еще через месяц — коммерческим директором, после чего его пригласили в другую компанию на должность директора, где он за три года поднял оборот с 300 тысяч в месяц до 150 млн. «Стать наемником, перейти из своего бизнеса в чужой — это был кризис. Но важно относиться к любому делу, как к своему: то есть это твое дело и у тебя больше нет ничего в жизни», — говорит Окунев.
В 33 года у Окунева случился кризис среднего возраста. Он тогда занимался импортом алкоголя: ездил по всей Европе, дегустировал вина, привозил их в Екатеринбург и продавал богатым людям. Но каждый день Юрий чувствовал, что занимается чем-то не тем, и в итоге принял сложное решение все бросить и уйти. Он написал собственный некролог (чтобы понять, кем хочет умереть, когда и что у него к этому моменту должно быть), все продал и уехал путешествовать, предупредив жену, что может не вернуться. «Когда вы уходите, вы уходите с готовностью умереть. Для того чтобы перевернуть жизнь, ты должен быть уверен, что умрешь», — объяснил он.
Из Екатеринбурга Окунев добрался до Абхазии. Он шел пешком, ехал на машине, плыл на корабле, при том что в путешествие не взял ни копейки. В Абхазии он встретился с человеком, который объяснил ему, что Юрий бежит от себя и все, что ему нужно, у него уже есть. Бизнесмен говорит, что это стало для него откровением. Он всегда думал, что семья — это якорь, который не дает ему всплыть. А в тот момент осознал, что обязательно нужно все делать с женой. После этого Окунев понял, что хочет заниматься виноделием, нашел банкира и предложил ему купить шато. Но кризис 2008 года нарушил планы, и Юрий вернулся на Урал заниматься бизнесом, который будет более полезен для кармы. Он стал директором «Талицкого молочного завода».
«Я, наверно, ступил мимо лодки. Мне все откроется только во время смерти. Может быть, это не тот путь, но мне он нравится. Мне нравится путь, по которому я иду. Я помню ощущение, когда ты засыпаешь с чувством тревожности и просыпаешься с ним, когда тебя беспокоит, что ты упускаешь что-то важное. Ты пытаешься все время погасить в себе этот навязчивый внутренний зуд. Уже десять лет я засыпаю и просыпаюсь в гармонии. Я чувствую, что моя карма хорошая, она добрая. Я занимаюсь хорошим бизнесом, делаю это классно и качественно. И я рад этому».
Все 15 историй из проекта X→Y→Z можно прочитать и посмотреть здесь.
