Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU
Спецкор 66.RU забралась на высоту тридцатиэтажного дома, чтобы узнать у крановщицы, каково работать вдали от земли, зачем крановщику бинокль и как справлять нужду на башенном кране.

На днях в редакции мне назначили интервью с крановщицей. И чтобы прочувствовать, каково карабкаться каждый день на вершину металлической высотки, мы решили самостоятельно забраться в кабину башенного крана. Оказалось, что подняться наверх — самая простая часть задания. Чтобы человека пустили на высотку, нужно сначала пройти обучение и медосмотр. А потом еще инструктаж на стройплощадке.

Сначала корочки

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Работой на высоте считается любое действие, если ваши ноги находятся в двух метрах над землей (точнее – 180 см) и рядом обрыв. Это правило, по которому теперь почти всех строителей заставляют получать корочки.

Чтобы получить удостоверение, нужно прослушать четырехчасовую лекцию в маленьком душном кабинете. Когда я пришла на обучение и огляделась по сторонам, увидела, что вокруг одни мужчины. Человек тридцать мигрантов, которые собираются ремонтировать фасады.

Лекцию вел промышленный альпинист. Сначала он зачитывал правила, а потом объяснял, что на практике они не работают. В России перед высотником ставят задачу, и чем быстрее он ее сделает, тем скорее получит деньги. За безопасность отвечаешь сам. Рассказывал, как его коллеги падали с высоты, отчего разбилась пара под Каменск-Уральским и как работают высотники в Европе. Мужчина у окна храпел, и это всех веселило.

Затем врачи

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Хоть медосмотр и платный (чуть больше трех тысяч), очереди никто не отменял. Я пришла в клинику «ММЦ Здоровье» в девять утра. Женщина у регистратора требовала, чтобы ее провели к окулисту прямо сейчас — вчера она просидела у дверей весь день и так и не попала на прием. Я поняла, что тут я застряну надолго.

В списке 17 кабинетов. За полтора часа я разделась у дерматолога, заполнила анкету у нарколога, села в кресло гинеколога, дыхнула в трубку, сдала кровь, с закрытыми глазами потрогала нос, задержала дыхание на флюорографии…

И все, осела в очереди к офтальмологу. Тут я провела два с половиной часа, потому что постоянно приходили новые «язанималы», люди ругались и чуть ли не дрались. Все знали, что этот врач принимает дольше всех, и пройти его с привычным «ничего не беспокоит» не получится. Один мужчина пошел жаловаться главврачу. А я проскочила. И действительно, офтальмолог внимательно осмотрела мои глаза и посоветовала сходить на прием к своему окулисту — заподозрила отслоение сетчатки. Но это не помешало мне спустя два дня получить результат: «К работам на высоте допущена».

Потом наверх

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Крановщица Светлана Щавелева ждет меня на высоте 72 метров. Она сейчас монтирует 23-этажный дом в новом ЖК «Восход» на ЖБИ. Чтобы подняться в кабину крана, нужно надеть спецодежду: цветной жилет и перчатки, выслушать правила безопасности и расписаться в журнале. Главное при подъеме наверх — не высовываться из-за ограждений.

Чтобы я могла подняться, кран останавливают, и он перестает кататься по рельсам. Я боялась, что если вдруг подскользнусь наверху, то пролечу до земли. Но оказалось, что кран разделен пятиметровыми пролетами, и если и упадешь вниз — то только на пару метров.

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Чтобы не бояться, я смотрю только на желтые перекладины перед собой. Со мной карабкается инженер Денис — он следит за краном, и если что-то в нем сломается — чинит. И еще Денис следит за мной — если я впаду в ступор, именно он будет меня спускать. Через каждый три-четыре пролета мы останавливаемся и осматриваемся по сторонам. Я перевожу дыхание и привыкаю к высоте. Незаметно мы уже оказались выше соседних десятиэтажек, и на горизонте появился Шарташ. Больше всего я переживаю, что айфон выпадет из кармана.

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Ольга Татарникова

Мне почему-то кажется, что площадки между лестницами становятся все уже и уже. «Это не похоже на приступ паники», — говорит Денис. «Обычно, если человек боится, начинают трястись руки».

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Когда мы преодолеваем последнюю лестницу, из кабинки выглядывает Светлана. Она — крановщица с десятилетним стажем. Первый раз забралась на высоту в 18 лет, сейчас ей 45 лет. Говорит, что любовь к высоте у нее наследственная — мама тоже работала крановщицей.

В кабине стоит кресло, которое откидывается назад. Светлана на нем спит во время обеденного перерыва. Еду разогревает рядом с печкой-обогревателем. Тут же стоит и горшок, чтобы ходить в туалет.

Стеклянные стены кабины занавешены голубыми шторами, на полочке стоит чай с сахаром, недалеко висит бинокль — его принесла коллега Светланы, чтобы смотреть по сторонам и отдыхать от работы.

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Пол тут наполовину стеклянный. Светлана наклоняется и сквозь решетку смотрит на всех рабочих внизу. Они выглядят как двигающиеся белые точки.

— Как вы их различаете, они же все в касках?
— Да я так долго работаю, что всех уже по затылкам и ушам узнаю, — смеется она и уточняет, что зрение вдаль не падает, только вблизи уже начинает садиться.

— Вам никогда не было страшно?
— Нет, я сразу чувствовала себя комфортно. Стажировалась я после училища в своем родном городе Новоуральске. Правда, все краны там были не выше девятиэтажки.

— Если привыкаешь к высоте — это навсегда?

— Нет, у меня несколько знакомых со временем начали бояться. Теперь говорят, что ни за какие деньги не полезут в кабину.

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Ольга Татарникова

— Стекла тоже сами моете?

— Да, каждый раз стараемся два литра воды с собой брать, чтобы окна протирать и посуду мыть. Вниз во время работы я очень редко спускаюсь, только если начнется резкий ветер. Однажды гроза так неожиданно появилась, что я еле спуститься успела — кран трясло туда-сюда.

— Какие мышцы устают, если каждый день подниматься и спускаться?
— Ягодицы и руки. Первое время тело болело, а теперь уже привыкло.

— Работа на кране — это работа для интроверта? Вы же весь день вдали от людей проводите.

— Ну и что, со мной через рацию вся стройка общается. Если вдруг кран встанет, без меня никак.

— То есть вы чувствуете себя королевой стройки?

— Да, конечно. Я же тут выше всех. Мне больше нравится, когда я тут, а остальные — внизу.

Профессиональные болезни крановщика, как и у любого сидячего человека: отек ног, боли в спине. Подъем наверх за физкультуру не считается — он совсем быстрый (у Светланы занимает десять минут). Мы успеваем поговорить только минут 20 — Светлану по рации просят поднять чашу с раствором.

«Я узнаю коллег по ушам». Репортаж из кабины башенного крана
Фото: Владислав Бурнашев; 66.RU

Она заводит кран, и кабина начинает поворачиваться — вот тут мне становится страшновато, и я хватаюсь за стены. Светлана ждет, пока чашу подцепят канатами, поднимает ее и переставляет в другое место.

А нам уже пора спускаться. Когда я встаю на землю, чувствую, что голова немного кружится и ноют ладони — появились зачатки мозолей.

Внизу жарко. Я вспоминаю, как приятно дул ветер наверху. И только на земле понимаю, почему Светлана называет свою работу самой лучшей на свете.