Карты, деньги, костыли. Как я два дня жил с отключенным интернетом
Контекст
Целую неделю столица сидела без мобильного интернета: не ходила доставка, не заказывалось такси, не улетали фоточки с едой из ресторанов в социальные сети. Бумеры, зумеры и миллениалы экстренно бросились гуглить «пейджеры купить в Москве», закупились рациями, ручками и писчей бумагой, и даже в Госдуме мобильный интернет ловил где-то в одном месте около гардероба.
А мы в 66.RU любим бесчеловечные эксперименты. Однажды неделю пытали главреда лапшой быстрого приготовления, в другой раз — заставили человека в 34 впервые попробовать шаурму. А сейчас испытания выпали на мою долю: смартфон со всеми достижениями прогресса и цивилизации долой, сотик в руки — и пошел выживать с бумажными картами и деньгами, без сервисов доставки и потока новостей про войну на Ближнем Востоке и итогами «Оскара» (по-любому его дали какой-нибудь шляпе вроде «Битвы за битвой»).
Кеш (без бэка)
— А давайте я вам 20 рублей двумя монетками дам, а вы мне сдадите одной бумажкой 50?
В глазах продавщицы магазина у дома — полное непонимание схематоза.
А все потому, что я попытался купить батон хлеба за 69,99. Со сторублевки она должна сдать мне три монетки-десятчика, а мне надоело железо, бумажный полтинник — он как-то удобнее, что ли.
Но девочка на кассе родилась уже после Миллениума, и схемы с арифметикой, выходящей за рамки «оплаты улыбкой», повергли ее в ступор.
Не стал настаивать — забрал очередные три звенящие десятки и был таков.
Чтобы десятки было, куда складировать, пришлось купить кошелек системы «лопатник». Последний раз я таким пользовался не позднее 2012 года, с тех пор все как-то пластик и NFC.
Правда, уже под занавес эксперимента выяснилось: платежные приложения (вроде Alfa Pay и Mir Pay) прекрасно работают и без интернета. Мог не городить огород со съемом кеша и (сложными порой) арифметическими расчетами в уме.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Судя по ассортименту и состоянию кошельков в сетевых магазинах, спросом они пользуются не то чтобы ажиотажным. |
Доставка
Самая легкая часть конкретно в моем случае, потому что я искренне не понимаю и не разделяю этой мании по любому поводу гонять курьера. Как будто все, такие, «Ой, я очень занятой, занятой — мне три минуты спуститься в магазин у дома — ну просто нет никакой возможности».
И эти, которые с кофе на ходу, тоже: «Ой, совсем нет времени, ни минутки привстать-присесть».
Сказать так о себе может разве что топ-менеджер металлургической корпорации или многодетная мать-героиня с десятью грудными детьми, у которых одновременно режутся зубы (и колики). В остальных случаях всегда можно найти минутку зайти в ближайший магазин, благо с чем-чем, а ритейлом проблем как будто никаких. К тому же, 10 000 шагов в день сами себя не находят.
Но, допустим: шатдаун-шатдауном, а жена попросила приготовить пасту с томлеными перцами, доставку не вызвать — идешь сам, своим пешком, в ближайший магазин. А там…
Перцев я не нашел на привычных местах в четырех точках подряд. Первый раз такое приключилось еще 8 марта, но тогда я все списал на 8 марта. Но тут уже неделя почти прошла, а перцев все нет. Поехал в другой район в понтовую крафтовую эко-лавку с фермерскими продуктами.
Перцев нет и там! В нарастающей панике попросил друзей и родных купить, если увидят. Увидели в трех местах в городе, подогнали по-братски. Перцы свежести выглядели не первой, но вариантов нет. Зато посмотрел на этикетку и резко понял, куда они пропали:
 Фото: 66.RU |
|---|
Итог? 18 262 шага и две поездки на трамвае. Только в поисках перцев. Возможно, стоило поискать через приложения крупнейших ритейлеров и заказать доставку — как будто в ней и правда есть смысл. Только я же без мобильного интернета, совсем забыл.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Никакой шатдаун не оставит мою жену без фирменной пасты. Никакой. |
Навигация
«На маркетплейсах выросли продажи пейджеров и бумажных карт», — сообщают нам не последние СМИ. Первое выглядит как полная туфта: пейджинговую связь Минцифры отключило еще в 2023, на маркетплейсах продают пейджеры для официантов, бесполезные для любого вида связи во всех других сценариях.
С бумажными картами тоже звучит странно — как будто пресс-службы маркетплейсов набивают себе «классы» и сочиняют на ходу, лишь бы хайпануть. В трех книжных, куда я зашел за атласом, продавцы не увидели никакой ажитации. Впрочем, мы и не в Москве, нам пока как будто не до того.
Но может резко стать до того: в другом месте я описывал свой опыт поездки в Башкирию, где глушат любую коммуникацию вообще — гражданский GPS тоже сбоит. Навигатор поминутно думал, будто мы на Байкале или едем со скоростью 300 км/ч. Тут волей-неволей задумаешься о бумажном атласе.
Но сразу к выводам: с бумажной картой никуда не доедет уже человек из моего поколения. Зумеры могут даже не пытаться. Провел простой эксперимент: надо доехать от дома до термального комплекса в Горном щите.
Горного щита в купленном атласе не оказалось.
Но я грамотный и знаю, что надо просто держаться направления на Полевской. Разглядеть Полевской в масштабе 1: 3 750 000 тоже оказалось непросто. Но возможно.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Видите Полевской? А он есть! К атласу всей страны надо докупать атлас конкретного региона, иначе глазам больно, и по линейке высчитывать неудобно. |
Дальше взял линейку и начал перемерять: до точки назначения от меня по карте два отрезка, один 1,0 см ровно, второй — 0,5 см ровно. Если масштаб у нас 1: 3 750 000, значит, в 1 см карты — 3 750 000 см в реальности, это 37,5 км, говорит мне калькулятор. Итого:
- на карте два отрезка;
- один 18,75, второй 37,5 км;
- всего мне надо проделать 56,25 км и совершить один маневр до места назначения.
Но с картой в руках рулить неудобно — нарисовал себе стенограмму на манер раллийной, где столбец L — это расстояние до следующего маневра (обозначен стрелочкой), а S — общая дистанция до цели. Поставил стенограмму вместо навигатора на панель: еду прямо 37,5 км, потом маневр — резко ухожу правее. Еду еще 18,75 км по одометру.
 Фото: 66.RU |
|---|
В реальности я где-то промазал в расчетах на калькуляторе, и цель поездки появилась на горизонте гораздо раньше, чем я проехал 18,75 км. Но смысл, думаю, понятен. Представим, что доехать надо не до Горного щита, а до Ятликовой Щели в Краснодарском крае. Без GPS, мобильной связи, с бумажным атласом, линеечкой, калькулятором и стенограммой.
Я лучше сразу дома останусь.
 Фото: 66.RU |
|---|
Такси
Актуальные телефоны я нашел такие лишь:
- +7–343–380–00–00;
- +7–343–266–66–66;
- +7–343–288–88–88;
- +7–343–310–10–10.
Позвонил наугад по одному из них — мне молниеносно ответили. Ни «Здрасьте», ничего — сразу к делу. Первый же вопрос:
— Откуда вас забрать?
— Оттуда.
— Куда едем?
— Туда.
— С вас 633 рубля, ожидайте.
Я даже не успел понять: это со мной живой человек говорил, или так теперь звучит Алиса — сильно пьющая и резко постаревшая, с блатной хрипотцой в изрядно подсевшем голосе?
Не суть. Дальше прилетает смс-ка, через 11 минут меня забирает белоснежная (по задумке, но не в мартовском Екб) Jetta VA3 и увозит вдаль.
В принципе, приемлемо и без приложения.
И про гаджеты
Для эксперимента я хотел два дня проходить с сотиком из прошлой серии. Но попутно выяснилось, что сын с тех пор подарил мобилку какому-то однокласснику на день рождения (надо, кстати, ревизию по дому навести — вдруг я думаю, что у меня есть Xbox, а у меня уже нет Xbox). Не беда: в спутанной веренице «тонких» зарядок для Nokia нашел другое чудо техники. Знал, знал, что однажды снова настанет его час! И хранил все эти 15 лет.
 Фото: 66.RU |
|---|
Это, дети, коммуникатор. Да, слово «смартфон» не сразу стало стандартом. В начале были КПК — карманные персональные компьютеры. По первости — такая макси-версия записной книжки и календаря, впоследствии их мощность и возможности росли. На топовых КПК можно было запускать адаптированные версии Age of Empires и даже Tomb Raider. Уж не говоря про «Сапера» и Doom.
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
| Мой первый КПК. Экран всего 120 на 120 точек, зато цветной. Через инфракрасный порт его можно было соединить с телефоном и выходить в интернет. Главное, чтобы между портами не было препятствий: соединение работало только при прямой видимости приемника и передатчика. Зато уже тогда была упрощенная мобильная версия «Википедии», списывание на экзаменах сразу улетело в XXI век. |
Потом к ним прикрутили модули связи и стали называть коммуникаторами. Смартфонами в те годы, напротив, считали обычные трубки с чуть более широким функционалом. Например, на них можно было ставить дополнительные приложения (а на простые сотики — нет).
 Фото: фирмы-производителя |
|---|
| Изрядный пример смартфона в понимании тех лет: есть полноценная ОС, под нее клепают сторонние приложения. Возможностей уже больше, чем у простой мобилки (которая только звонит и отправляет смс-ки), но до коммуникатора еще не дотягивает — те более мощные и способные. |
Формально, этот коммуникатор уже умеет все привычное: показывать кино, выходить в интернет, работать в качестве навигатора. Но из 2026 он бесполезен: мобильный Windows мертв лет 10 как, навигационный софт Navitel остался в 2011-м (и все равно не работает), браузер Opera не способен загрузить ни один современный сайт. Поэтому для чистоты эксперимента — ОК: я без мобильного интернета, но мне хотя бы не скучно. Например, в приложении-читалке есть незаконченный Джереми Кларксон, очень удобно коротать время в трамвае.
 Фото: 66.RU |
|---|
К тому же, у этого коммуникатора есть киллер-фича: колесо прокрутки на торце — очень удобно листать страницы. А больше он все равно ни на что не способен: только голосом звонить (через переходник с nano-Sim на Sim за 60 рублей) и слать смс. Еще можно закачать туда MP3-файлы — будет тебе «стриминг». И не забыть сконвертировать пару фильмов и кинуть на карту памяти — не хуже Netflix-то получится!
И тут по-своему забавно, потому что ровно 20 лет назад примерно в эти же дни я начинал карьеру с обзоров вот таких штук. Два десятилетия спустя биография делает резкий кульбит, и я снова с коммуникатором в кармане пишу, как круто, что у него есть колесико на торце, и как вызывать такси по телефону, и как закидывать MP3-файлы на карту памяти.
Хорошо, конечно, что хотя бы не девяностые на дворе: мы где-то в 2006-м.
