Роман «Институт» на русском вышел в 2020-м и попал в жилу — в разгаре была т. н. самоизоляция, а роман Кинга строился вокруг изоляции. Самых беззащитных — детей и подростков. Над которыми метафорически (а по жизни — неиллюзорно) ставят опыты наглые, циничные, ужасные взрослые.
Сериал бережно следует букве романа: персонажи, локации, сюжетные коллизии — точь-в-точь как у Кинга. Но в синематографическом плане пилот проекта сделан беспомощно. Он никак не может начаться, шестеренки коллизий не хотят крутиться, безликие статисты проговаривают написанные фразы без души — никакой химии между персонажами все никак не завяжется, не склеится. А все вместе оставляет ощущение школьной постановки, которой никто из причастных не хотел — всех заставили.
 Фото: скрины 66.RU |
|---|
Нет, Кинга тоже ругают (и я в том числе) за затянутые экспозиции. Его романы очень долго начинаются. Читателю надо продраться через описания красот штата Мэн, узнать все о его проселочных дорожках, полюбоваться с героем на водонапорную башню, чей силуэт в несмелом дребезжании закатного солнца говорит так много о внутреннем состоянии героя… А, да: еще в экспозиции будет очень много заштатного рок-н-ролла шестидесятых — «всего этого дерьма», которое «начинается с «E».
Но у Кинга каждая затянутая экспозиция написана талантливо — ты хочешь в лучшее место на свете — штат Мэн! Где такие живописные проселочные дорожки! И где водонапорные башни в закатном свете под все это дерьмо, что начинается с аккорда «ми», — лучшее зрелище на планете!
 Фото: скрины 66.RU |
|---|
Сериал «Институт» написан и сделан не талантливо. По науке, должно быть не так. По науке, пилот должен навалить нам интриги, харáктерных образов, за которыми мы потом будем, не отрываясь, следить весь сезон и жадно ждать выхода новой серии. Ничего этого в «Институте» нет. Есть паузы, длинноты, скука, актеры-ноунеймы, между которыми отсутствует химия.
Почему я все время говорю про пилот? Потому что я… уснул на первой серии. На следующий день вернулся, отмотал и… снова уснул. Третьей попытки не было: возможно, уже вторая серия будет хороша, но пилот безнадежен. Если даже фанат Автора и знаток первоисточника не осилил дальше начала, человеку со стороны, наверное, даже не стоит начинать.
 Фото: скрины 66.RU |
|---|
Иная история — «Жизнь Чака». Это литературный и синематографический экстаз от первой до последней минуты. Это работа, которая точно встанет в один ряд с обласканными критикой и любимыми зрителями «Побегом из Шоушенка» и «Зеленой милей». Это Стивен Кинг в его высшей форме и экранизация Стивена Кинга, которая бывает раз в поколение.
Начать с того, что в основе — не самое большое произведение Мастера. «Жизнь Чака» не роман, повесть. А для малой формы мастерства надо больше, чем для крупной. Удачный пост в телеграм-канал сложнее лонгрида на 15 000 знаков. Хорошую повесть написать тяжелее, чем роман-эпопею на 8 томов с прологом и эпилогом (и предисловием академика Шниперсона).
Провалы и шероховатости автора закроют 8 томов — у него много пространства ошибиться. В повесть же надо спрессовать смыслы в объем куда короче и нигде не налажать. Эпос «Темная башня» Кинга полон провалов. Повесть «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка» занимает всего 130 страниц и прекрасна вся. Возможно, поэтому ее экранизация — на всех первых местах во всех списках с местами.
«Жизнь Чака» — из той же серии. Это спрессованное литературное мастерство: философская притча с бездной смыслов, образов и остроумных диалогов — и буквально в паре слов.
 Фото: скрины 66.RU |
|---|
Повесть написана в обратном порядке — от финала к началу. Фильм тоже. И тоже (как «Институт», только талантливо) во всем четко следует первоисточнику: это философская притча с бездной смыслов, образов и остроумных диалогов, которая идет всего час сорок три минуты. И за этот час сорок три зритель успевает пережить невероятный каскад эмоций.
- Третий акт фильма (хронологически — первый) заканчивается крахом всего (буквально), но при этом наполнен каким-то невероятно теплым оптимизмом.
- Второй опять кончается аннигиляцией и болью, но после него хочется плакать от счастья и танцевать.
- Первый акт — это в принципе Стивен Кинг, которого только и надо любить. Это очередная блестящая история взросления ищущего подростка и его наставника. В данном случае — сильно пьющего дедушки в исполнении Марка Хэмилла (Люк Скайуокер из оригинальной и финальной трилогии Star Wars). И после первого акта хочется выйти на балкон и крикнуть что-то вроде «Вселенная, я люблю тебя!»
Или «Вселенная, какая же ты…!»
 Фото: скрины 66.RU |
|---|
Я принципиально не углубляюсь в пересказ сюжета — с «Жизнью Чака» это будет преступно, ее надо прочитать и посмотреть. Да и неважен тут сюжет, он — лишь обрамление и повод поговорить о жизни, смерти, нашем месте во Вселенной и неизбежном угасании. Важнее другое: фильм написан и сделан мастерски и любовно. Тут нет лишних фраз и минут, пустых кадров и режущей глаз графики. Только ловкость рук, хороший сценарий, одаренные актеры и качество, качество, качество в каждом аспекте, ручная работа.
Да, местами киноязык картины прямолинеен, сентиментален, манипулятивен. Но это все неважно: на выходе полное ощущение, что посмотрел не фильм, который делали капиталисты для бокс-офиса в прокате и наград академиков. А прочитал искренний, почти интимный пост в телеграм-канале на 50 самых близких подписчиков от очень неглупого человека.
О жизни, смерти, нашем месте во Вселенной и неизбежном угасании.
