«Эпидемия» по-аргентински. Павел Матяж — о сериале «Этернавт»
Аргентина — не самая киношная страна в мире. И даже в Латинской Америке. Пока в Мексике снимали «Дикую Розу», а в Бразилии «Рабыню Изауру», в Аргентине сражались за власть военные хунты: диктаторы мерли как мухи, тысячи людей были репрессированы, а остальным было как-то не до кино. Поэтому то, что происходит сейчас на Netflix с «Этернавтом» (11 млн просмотров за 5 дней после релиза, лидерство по просмотрам в 87 странах, номинация на «Эмми»), выглядит как аномалия.
С подобной аномалии начинается и сам сериал. В разгар лета Буэнос-Айрес накрывает снежная буря. Горячие латиноамериканские мачо в гавайских рубашках и знойные мулатки в бикини оказываются с ног до головы засыпаны снегом. Но это не главная проблема.
Сыплющиеся с неба белые кристаллические частицы только с виду похожи на снег. А на деле это скорее пепел, причем настолько токсичный, что мгновенно убивает любое живое существо при попадании на кожу или волосы. Пляжи и улицы мегаполиса превращаются в кладбища.
Кадр из сериала «Фоллаут», режиссер Джонатан Нолан, 2024 год, США
Один из приятелей вынужден покинуть убежище. Он надевает старый противогаз, по счастью оказавшийся в закромах у запасливого хозяина дома, длинное пальто и перчатки, чтобы обезопасить руки от смертоносного снега, и отправляется исследовать враждебный мир, который еще несколько часов назад называл своим домом. То, что ему предстоит там увидеть, — зрелище не для слабонервных.
Кадр из сериала «Эпидемия», режиссер Павел Костомаров, 2019 год, Россия
В тот момент, когда наши сценаристы обрушиваются с критикой на россиян, мгновенно озверевших, принявшихся убивать и грабить соседей, аргентинцы генерируют конспирологию совсем другого порядка. Очевидно, что в Аргентине хватает социально-политических проблем, но в «Этернавте» выжившие винят во всех бедах не полицию, армию, коррумпированных чиновников или самих себя, а инопланетных захватчиков.
Кадр из фильма «Притяжение», режиссер Федор Бондарчук, 2017 год, Россия
Гигантские инопланетные жуки, динамичные боевые сцены, масштабные разрушения и катастрофы реализованы тут на очень высоком уровне. А ведь бюджет, который Netflix инвестировал в этот проект, не превысил 15 млн долларов. По нынешним временам это довольно скромно. И вполне сопоставимо с производственными затратами Бондарчука: бюджет «Притяжения» — 380 млн рублей (примерно 6,5 млн долларов по курсу того времени), «Вторжение» — около 645 млн рублей (примерно 10 млн долларов). Аргентинцам удалось потратить эти деньги гораздо эффективнее.
Кадр из сериала «Сто лет одиночества», режиссеры: Лаура Мора Ортега, Алекс Гарсиа Лопес, 2024 год, Колумбия
Конечно, Netflix делает это не из чистого альтруизма. Но не стоит смотреть на них только лишь как на алчных бизнесменов с долларами в глазах. Ведь в обоих случаях нетфликовцы дали целой нации возможность наконец-то рассказать свою великую историю миру.
Магический реализм «Ста лет одиночества» и научная фанатическая история «Этернавта» — важная часть национального мифа, культурного кода, который до этого десятилетиями существовал в тени голливудских клише и бюджетных ограничений. И без вмешательства Netflix провел бы там еще лет 70. А может, и 170.
Короче говоря, «Этернавт» — далеко не просто еще один постапокалиптический сериал. А крупное культурное событие, революция и переворот. По крайней мере, для аргентинского кино. А для всего остального мира — волшебный и уникальный в своем роде случай, когда такой брутальный и, что греха таить, маргинальный жанр внезапно становится окном в подсознание целой нации.
Еще вчера Аргентина смотрела на мир через чужое кино, а теперь мир наконец-то смотрит на Аргентину — и замирает от ужаса и восхищения.
Удачного просмотра.
Что еще посмотреть?
