Эзоп прикусил язык. Павел Матяж — о сериале «Актерище»

Дмитрий Нагиев уже 35 лет царит на больших и малых российских экранах и в свои 57 супервостребован. Он дважды снимался у Марюса Вайсберга, трижды в «Елках» и восемь раз у Сарика Андреасяна. А общее количество его актерских работ давно перевалило за сотню. В 2016 году Forbes признал его самым богатым российским актером с годовым доходом в $3,2 млн.

Однако серьезных, по-настоящему знаковых драматических ролей Нагиев так и не сыграл. Для подавляющего большинства зрителей он по-прежнему прапорщик Задов из популярного в 1990-х юмористического шоу «Осторожно, модерн!».

Похоже, ему это и не нужно. Ведь Нагиев уже много лет играет роль Нагиева в рекламе и многочисленных интеграциях МТС. На эту же тему у него есть два комедийных телешоу «Нагиев на карантине» и «Нагиев на каникулах» и камео в проектах «О чем говорят мужчины. Простые удовольствия», «Кино про бандитов» и «Внутри Лапенко».

Этот не особенно затратный, но крайне эффективный актерский перформанс не собирается заканчиваться и, вероятно, может просуществовать сколько угодно долго, пока не иссякнет поток свежих или не очень идей у рекламщиков из команды МТС. Ну или вдруг не случится что-то из ряда вон выходящее.

Такое экстраординарное событие, ставящее под вопрос дальнейшую суперуспешную карьеру мегаактера Нагиева, происходит в первой серии телешоу «Актерище», вышедшей 1 апреля на домашнем онлайн-кинотеатре МТС KION.

Название шоу обыгрывает одну из рекламных акций телекоммуникационной компании. «Тарифище», «Безлимитище», «Актерище». Единственное отличие этих роликов от нового сериала в том, что главного героя тут зовут не Дмитрий Нагиев, а почему-то Вячеслав Третьяков.

Суперзвезда российского кино Третьяков совершенно разучился играть, но продолжает зарабатывать миллионы и страдать от звездной болезни. Продюсеры и режиссеры заваливают Вячеслава предложениями, он нарасхват и проводит жизнь, не покидая красных ковровых дорожек, не уставая унижать и изводить капризами членов своей семьи и подчиненных.

Единственное, что омрачает сладкую жизнь Третьякова, — кинообзоры популярного блогера Кисляка (Антон Лапенко), который последовательно втаптывает в грязь каждый следующий фильм Вячеслава, называя актера-миллионера профнепригодной бездарностью.

Третьяков вызывает дерзкого правдоруба на разговор в пафосный ресторан, а там, не сдержавшись, дает Кисляку в морду. Несчастный блогер падает на пол вместе с коляской, раскрывая общественности сразу две тайны — собственную инвалидность и истинную суть сверхпопулярного артиста больших и малых театров.

Инцидент замять не удается. Уже на следующее утро Третьяков, избивающий инвалида, — главная новость российских СМИ, блогов и телеграм-каналов. Госкорпорации разрывают с ним рекламные контракты, роль генералиссимуса Суворова в грядущем мегаблокбастере Федора Бондарчука уходит кому-то другому, а следственный комитет готов завести уголовное дело об избиении.

Спасти примадонну от уголовки и масштабной отмены может только сам блогер-инвалид. Он предлагает отозвать заявление в обмен на участие Третьякова в любительском спектакле, который как раз ставит в полузаброшенном ДК вымышленного города Новолялинска.

Ни сама идея, ни ее воплощение не блещут оригинальностью, но в целом вписываются в общий тренд последних лет. В 2024–2025-м сразу несколько крупных американских стриминговых компаний отметились сериалами про внутреннюю кухню Голливуда. Так что Нагиев с Лапенко и Игорь Мишин (для которого эта работа стала последней на посту генерального продюсера KION) тут идут след в след за HBO, Apple и Paramount.

Но есть и отличия. Конфликт коммерции и искусства тут визуализируют не внутрикорпоративные терки между бездушными студийными боссами и режиссерами-нонконформистами, а противостояние суперзвездного актера и блогера. Сюда же подмешиваются наши извечные конфронтации город/деревня и Москва/Замкадье. Впрочем, и это все уже миллион раз было. И в классических американских комедиях типа «За бортом». И в их более современных инкарнациях вроде «Замерзшей из Майами».

Если «Актерище» по какой-то причине может быть интересен людям, которые не являются поклонниками Дмитрия Нагиева или обладателями платной подписки на KION, то только из-за своего довольно очевидного подтекста. В герое Лапенко можно разглядеть гибрид из двух не полностью лояльных (с некоторыми оговорками, но тем не менее) власти блогеров Бэдкомедиана и Сталингулага. А Нагиев, кроме себя самого, представляет весь российский официальный истеблишмент, некий собирательный образ охреневшего от полной безнаказанности гопника-аристократа, жирующего на бюджетные деньги и решающего все вопросы сочетанием грубой силы и базарного хамства.

Во второй серии появляются и действующие (ну, в рамках художественного фильма, понятное дело) российские чиновники. Мэр Новолялинска тоже не в восторге от неравнодушного горожанина Кисляка, не дающего ему спокойно заниматься коррупционной деятельностью. А в третьем эпизоде к подавлению инакомыслия в Новолялинске подключаются правоохранительные органы.

Коллективная борьба демонических представителей элиты с одиноким, но очень упрямым вольнодумцем немного напоминают классическую «русофобскую чернуху» тучных нулевых: «Дурак», «Майор» и даже где-то «Левиафан». Но в формате развеселого фарса. Если Мишин и Ко и раскачивают лодку, то с самым минимальным усилием. Примерно как в том самом ролике МТС про безлимитище.

Что будет в следующих шести сериях, пока неизвестно, но по выложенным двум не скажешь, что «Актерище» имеет шанс превратиться в полноценную политическую сатиру. Авторы довольно очевидно бьют себя по рукам и прикусывают язык, опасаясь зайти слишком далеко в своих эзоповых иносказаниях. Да и сам Нагиев, даже играя падшего небожителя, остается в своем привычном амплуа — обаятельного мерзавца, которому в итоге все простится. Ну, скорее всего, иначе непонятно, в чем тут будет драма и развитие персонажа.

В результате «Актерище» оказывается одновременно и шагом вперед для отечественных стриминговых сервисов, и упущенной возможностью. Сериал бросает вызов системе, но не смеет идти до конца. Вроде бы критикует российскую политическую элиту, но при этом уж очень испуганно оглядывается по сторонам, как бы чего не вышло.

Однако даже в таком формате он интересен и по-своему симптоматичен. Это попытка осмыслить и шоу-бизнес по-русски, и сам механизм взаимодействия кумиров и поклонников на территории бывшего СССР — с нашим совковым цинизмом, конъюнктурщиной и плохо скрываемой тоской по культу личности.

Удачного просмотра.