Фильмы о кинематографистах появились еще во времена Бастера Китона и Чарли Чаплина, но стали по-настоящему популярны в 1950-е с выходом «Поющих под дождем» и «Бульвара Сансет». Сегодня вместо этих кинопамятников — «Однажды в Голливуде», «Ла-Ла Ленд» и «Артист». Киноакадемики XXI века из сентиментальных соображений надавали им «Оскаров» и спровоцировали этим настоящую эпидемию. Все, от признанных грандов вроде Мартина Скорсезе, до юных авангардистов вроде Дэмьена Шазелла, бросились реконструировать жанр и вываливать на зрителя актерские байки.
Поднятая ими волна была так высока, а ее центробежная сила так внушительна, что брызги долетели до боссов стриминговых платформ. И на ТВ стали выходить многосерийные проекты о съемках супергероики («Франшиза» от HBO) или «Крестного отца» («Предложение» от Paramount+). Хозяева Apple присоединились к общему тренду в 2025 году и выдали на-гора свою собственную сатиру на Голливуд.
| |
|---|
Суть и базовый конфликт, месседж и подтекст этого шоу ничем не отличаются от конкурирующих. В центре драмы — дихотомия коммерции и искусства, продюсера и режиссера, сценариста и главы отдела маркетинга, художника и бухгалтера. Ведь все хотят слыть гениями, демиургами, революционерами, нонконформистами и рок-н-ролльщиками и одновременно купаться в золоте в окружении моделей в мини-бикини.
| |
|---|
В мире «Киностудии» главным врагом творческого начала назначен Брайан Крэнстон, один из немногих актеров команды, который играет тут не самого себя. Жадный, недалекий олигарх недавно прикупил себе вымышленную киностудию «Континенталь» и теперь хочет выжать максимум из нового актива. Он ничего не понимает в кино, но умеет считать деньги. Поэтому решает, что если кукла Барби заработала в прокате миллиард долларов, то он сможет заработать два на фильме о Kool-Aid. Это такой старинный американский бренд порошкового напитка, что-то вроде Yupi, его разводят водой и пьют, предварительно добавив сахар.
| |
|---|
Для того чтобы реализовать свой идиотский замысел, он увольняет директора студии Пэтти Ли (Кэтрин О’Хара), которая проработала на этой должности 40 лет, и повышает одного из ее учеников и помощников Мэтта Реммика (Сэт Роген). Крэнстон рассчитывает на то, что молодой и голодный карьерист будет так трястись над своей новой должностью, что не посмеет возражать президенту и акционерам и пойдет на все, чтобы закрепиться в кресле директора. А это значит, что он переступит через все свои принципы, предаст все свои идеалы и заставит своих подчиненных сделать то же самое.
| |
|---|
Однако предательство предательством, но как же сделать так, чтобы не только удовлетворить боссов, сняв за 250 миллионов долларов двухчасовой рекламный ролик никому не нужной растворимой дряни, но еще и заставить зрителей посмотреть его за их же деньги?
| |
|---|
Решение есть у Мартина Скорсезе, которого неподражаемо изображает Мартин Скорсезе. Старый конь борозды не портит. У него как раз в разработке сценарий на тему Kool-Aid. Ну или почти. На самом деле он об одном из самых жутких массовых самоубийств в человеческой истории. В 1978 году почти тысяча жителей Джонстауна покончили с собой, напившись того самого Kool-Aid. И главного отравителя уже готов играть Стив Бушеми, которого тут играет Стив Бушеми. Аллилуйя!
| |
|---|
Что же может пойти не так? Да все что угодно. Серия ужасных катастроф обрушивается на бедного директора, создавая немыслимый хаос, но довольно доходчиво, хотя и в сотый раз, объясняет зрителям причины того, почему современное кино выглядит именно так, а не иначе. И как же так получается, что безумные киноманы, фанатики и высококлассные профессионалы, беззаветно влюбленные в кино, выпускают на экраны такое говно.
| |
|---|
Из внушительного корпуса предшественников «Студию» выделяет актерский состав, ничем не уступающий люксовому голливудскому блокбастеру за пару сотен миллионов. В гомерически смешных, а иногда и душераздирающе трагичных камео появляются: Шарлиз Терон, Оливия Уайлд, Зак Эфрон, Рон Ховард, Энтони Маки, Пол Дано, Аарон Соркин, Адам Скотт, Джеймс Франко, Джош Хатчерсон, Энтони Старр, Айс Кьюб, Сара Полли, Зак Снайдер, Зои Кравиц и очень много кто еще.
| |
|---|
Каждая из этих мегазвезд входит в кадр совсем ненадолго. Но все они прекрасно проводят время и успевают подарить киноманам внушительное количество внутрицеховых баек и мемов для того, чтобы те остались довольны, наблюдая как бы из-за кулис за чередой кулуарных сделок, картельных сговоров, предательских ударов в спину и тщательно вылизанных задниц.
| |
|---|
«Киностудия» — видимо, главный комедийный сериал года, но одновременно и горькая исповедь индустрии, которая уже давно пожирает саму себя. Разоблачая абсурдные законы голливудского бизнеса, сериал не столько высмеивает, сколько фиксирует его неизбежные метаморфозы: деньги диктуют искусству свои правила, а незабудочные энтузиасты один за другим превращаются в циников, которые втаптывают в грязь собственные идеалы. Ведь зрителям только этого и надо. Потому что последний из голливудских законов гласит — наблюдать за падением намного веселее, чем за взлетом.
Удачного просмотра.