Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Эпоха великих тусовок. Как жили и почему умерли главные клубы нулевых

2 января 2022, 12:30
Эпоха великих тусовок. Как жили и почему умерли главные клубы нулевых
Фото: Анна Коваленко, 66.RU
Хаос, рейв, наркотики, дешевое пиво, милицейские облавы, ЛГБТ-вечеринки, стриптизерши в клетках. Такой была клубная жизнь Екатеринбурга в конце 90-х – начале 00-х. Мы собрали четыре истории о главных заведениях того периода. С рассказами тех, кто руководил клубами, воспоминаниями посетителей и, конечно, с архивными фотографиями.

Как клуб «Люк» ничего не боялся, но все равно сгорел

Во второй половине 1990-х клубная индустрия Екатеринбурга только начинала формироваться и обрастать новыми заведениями. Дискотеки гремели в «Эльдорадо», развлекательные ивенты устраивали в «Водолее», электронную музыку крутили в «Каньоне», а за антрепризами приходили в «Малахит». Свободной оставалась ниша андеграунда, которую в 1996 году занял клуб «ЛенинЪ», открывшийся в деревянном особняке на Розы Люксембург, 22а. Меньше чем через год помещение отремонтировали, на вход поставили решетку, напоминающую тюремную, а вывеску сменили на «Люк».

Этот клуб отличался от других ночных заведений музыкальным наполнением: вместо попсы здесь крутили электронную музыку всех типов — техно, драм-энд-бейс, хаус. Вскоре добавились прогрессивные рэп и рок: «Люк» прошли самые заметные представители этих направлений от Mr. Credo до «Мумий Тролля» и «Смысловых Галлюцинаций». Здесь прошел первый в Екатеринбурге концерт группы «Ленинград», а еще в клубе снимали клип на саундтрек к фильму «Брат» — «Вечно молодой».

Клуб работал шесть дней в неделю. Понедельник зачастую был выходным: сотрудники отдыхали и пополняли бар. Рабочие дни делили по темам и субкультурам: во вторник проходили шуточные журналистские планерки, которые посещали представители медиасообщества, в среду организовывали хип-хоп вечера, в четверг собиралось ЛГБТ-сообщество, в пятницу и субботу наступало время хауса и техно, а в воскресенье на сцену выходили рокеры.

К началу 2000-х в медийном пространстве у «Люка» сложилась дурная репутация. Во многом к этому приложил руку фонд «Город без наркотиков». Когда в 2002-м Евгения Ройзмана спросили, почему его организация так негативно относится к «Люку», ведь там употребляют не больше, чем в «Эльдорадо» или «Экране», тот отвечал: «В «Люке» торговали наркотиками всегда, и вы это знаете». Пропаганду против «Люка» наркоборцы вели через «Телевизионное агентство Урала» Иннокентия Шеремета. Еще в октябре 1999-го новости «Девять с половиной» выпустили сюжет о том, что большинство ночных клубов, в том числе «Люк», живут за счет наркотиков, поскольку иначе они нерентабельны. Но бывшие сотрудники называют истории про наркотики вымыслом.

К концу 2002 года «Люк» знали во всем Екатеринбурге: одни его обожали и уважали, другие желали закрыть и ненавидели, третьи собирались снести особняк и построить на его месте деловой центр. Напряжение накалялось, и осенью в клубе случился пожар. В одном из офисов, расположенных на втором этаже здания, произошло короткое замыкание электропроводки. Офис выгорел полностью, сильно пострадала кровля. Но, несмотря на причиненный огнем ущерб, «Люк» оправился и проработал еще несколько месяцев — вплоть до закрытия в январе 2003-го.

«Люк» закрылся по двум причинам. Во-первых, владелец стал терять интерес к клубному бизнесу. Во-вторых, это совпало с планами одного из застройщиков снести деревянный особняк и возвести на его месте офисное здание.

Как клуб «Посторонним В» на несколько лет погрузил Екатеринбург в безумие

«Посторонним В» открылся в 1998 году. Сначала это был клуб любителей артхаусных фильмов, который создали аспирант физического факультета УрГУ и исследователь в области физики Стас Словиковский и его сестра-искусствовед. Заведение расположилось на Пушкина, 12, в Доме писателя. В первой половине вечера там крутили современную анимацию, а во второй — интеллектуальное авторское кино. Первая вечеринка прошла здесь только через пять лет, ее устроили сразу после показа артхауса. Идею провести ночную тусовку предложил студент-пиарщик, который пришел в киноклуб на практику.

Постепенно в киноклуб вводили live-выступления музыкантов между фильмами, позже появились диджеи и первые сеты. Так что перерождение высококультурного «Посторонним В» в тусовочный «ПВ» происходило не так резко, как может показаться. Изначально аудиторией клуба были в основном студенты и преподаватели гуманитарных направлений. Но после реконцепции их вытеснили бывшие завсегдатаи центрального андеграундного клуба «Люк», который закрылся в 2003 году. Совмещать вечеринки и кино оказалось невозможным, поэтому от последнего в итоге отказались. И «ПВ» почувствовал себя монополистом андеграундовой индустрии. Публику привлекало отсутствие гламура и показухи, демократичный ценник, умеренные фейсконтроль и дресс-код.

Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU

Вечеринки в «ПВ» собирали сотни человек.

Диджеи, ушедшие в «ПВ» после закрытия «Люка», вспоминают, что в клубе в плане организации царил «хаос в хорошем смысле слова — как и многое у Стаса Словиковского». Бывали ситуации, когда диджеи приезжали и выступали без согласований, и этому никто не препятствовал. Довольно скоро в «ПВ» начали выступать западные артисты и московские резиденты.

Несмотря на большую популярность, «Посторонним В» нравился не всем — спустя 9 месяцев владелец помещения начал строительство дорогого ресторана и выгнал молодых тусовщиков. Но закрыть проект Словиковский не мог и нашел помещение на тысячу квадратных метров в Березовском. На открытие из Екатеринбурга приехало полторы тысячи человек, что кажется нереальным даже по нынешним меркам. Но вскоре у команды заведения начались первые серьезные проблемы. В середине 2004-го к ним приехал местный смотрящий и попытался поставить «на счетчик». Он попросил у Словиковского круглую сумму, которой у того не было, после чего в клуб начали вламываться посторонние люди, переворачивать столы и бегать за владельцем с ножом. Ситуацию помог разрешить троюродный брат из прокуратуры, через которого Словиковский попал на прием к «влиятельному человеку». С этого момента бандиты не приезжали в «Посторонним В».

Фото: личный архив Стаса Словиковского, 66.RU

Публика клуба «Квартира»

В мае 2005 «ПВ» покинул Березовский. Стало слишком много людей, которые пытались употреблять в заведении наркотики, и Словиковскому «захотелось спрятаться от бесконечного рейва в маленький уютный клуб». Так «ПВ» переехал в 300-метровое пространство с кинозалом в Свердловской киностудии. А позже команда открыла в здании Музкомедии клуб «Квартира». Но в 2007 году их выселили, и они переехали в здание кинотеатра «Салют», где проработали до 2012 года.

«ПВ» на время перешел в полулегальное поле и устроил несколько разовых мероприятий — рейв-вечеринки в промзоне Среднеуральска и на стройке на улице Розы Люксембург в 2007 году. Осенью 2008 года они открылись на Карьерной, 16 — около концертной площадки «Телеклуб». В этой локации «ПВ» продержался дольше всего — до 2010 года. Словиковский говорит, что клуб закрылся, когда слишком опопсел: «Народ изменился, времена стали другими. Еще с 2006 года андеграунд терял своих героев и востребованность. К 2010-му клубная культура стала совсем другой, андеграунд умер естественной смертью». Клубная жизнь постепенно эволюционировала, и запрос на большие рейвы сошел на нет.

Почему в клуб «Карабас» на ЖБИ ехали со всего Екатеринбурга

В 1989-м на ЖБИ открылся КОСК «Россия». Изначально там хотели разместить кинотеатр, оздоровительный центр и выставочный зал, но реализовать масштабную концепцию не удалось. В начале 90-х назначение центра и вовсе изменилось в сторону регулярных дискотек и выставок. Сначала тут работал ночной клуб «Пирамида», а 7 марта 1998 года открылся «Карабас», который просуществовал 11 лет. Он работал на одной площадке со стриптиз-баром «Мальвина». Клуб был одним из самых больших в городе: его площадь составляла три тысячи квадратных метров.

«Карабас» работал два раза в неделю — в пятницу и субботу. Каждый тусовочный день в КОСК «Россия» заново собирали сцену, расставляли пластиковые столы и стулья, устанавливали бар и украшали зал декорациями. Не было ни одного стационарного объекта. Зачастую уже на следующее утро после дискотеки проходили книжная ярмарка или детский утренник. В 1999 году арт-директором «Карабаса» стал художник-модельер Глеб Светлаков, который создавал сценические образы Mr. Credo, Натальи Штурм и Александра Новикова. Он создал больше сотни костюмов для сотрудников клуба, сменил декорации, придумал воздушное шоу (чтобы прямо над сценой пролетала ступа с Бабой-ягой, парили гимнастки, а над танцполом проносились аниматоры) и ввел в программу голых танцовщиц в цилиндрических клетках.

Фото: личный архив Евгения Багадяжа, Анна Коваленко, 66.RU

Ведущими в «Карабасе» были Алексей Назаров и Александр Морозов. Работы было много: они не только выходили на сцену и проводили конкурсы, но и участвовали в небольших постановках вместе с танцорами. В самую горячую пору, например в предновогодние дни, они могли работать 11 ночей подряд. Фишкой заведения были конкурсы на грани — обычно они состояли из трех частей и в одной из них обязательно происходило раздевание на сцене.

Диджеи вспоминают, что в «Карабасе» все было на высочайшем техническом уровне, а атмосфера походила на европейские рейвы. Руководство никогда не жалело денег на шоу и декорации, музыка была преимущественно электронно-танцевальной. Кроме диджеев-резидентов, в клубе нередко выступали сторонние музыканты. Например, частым гостем был популярный тогда DJ Грув.

Фото: личный архив Евгения Багадяжа, Анна Коваленко, 66.RU

Расположение на ЖБИ не ограничивало «Карабас» в охвате аудитории. Поскольку Екатеринбург конца 90-х был небогат на крупные ночные клубы, сюда ездили со всего города. Собрать на вечеринке тысячу человек — обычное дело для этого клуба, а в лучшие времена потусоваться приходило 1,5–2 тысячи. Из-за ажиотажа на входе образовывались очереди, которые порой достигали нескольких сотен человек.

Далеко не все были в восторге от работы «Карабаса». Местные регулярно жаловались на шум, идущий с вечеринок, но специалисты никогда не фиксировали отклонений от нормы. После одной из жалоб клуб проверила прокуратура и выяснила, что «Карабас» уже месяц работает без разрешительных документов: между КОСК «Россия» и ночным клубом истек срок договора субаренды. Вскоре «Карабас» закрыли.

Как Gold стал главным символом беззаботных нулевых

В декабре 2002-го на месте бывшего кинотеатра возле парка Маяковского открылся закрытый ночной клуб «Горки» — с рестораном, танцполом, сигарными зонами и изолированными помещениями для деловых переговоров. Согласно концепции, заведение предназначалось для представителей политической и бизнес-элиты. Чтобы подчеркнуть статусность, бывший кинотеатр серьезно реконструировали: помещения отделали в стиле ампир, залы украсили бархатом, мрамором, позолоченными скульптурами и кожаной мебелью. Но «Горки» не пришлись по вкусу элите, клубные карты расходились плохо, и руководство сделало заведение открытым для всех посетителей. Впрочем, уже в 2004 году оно закрылось.

В 2008 году на этом месте открылся клуб Gold. Владельцы вдохновились концепцией московского клуба «Дягилев», который был образцом жирных 2000-х и отечественного гламура. В Gold построили двухуровневую танцевальную арену, шоу-сцену, открыли шесть баров, 11 vip-лож (и даже две «императорские»), закрытую комнату отдыха, а официанты были персональными. Такого размаха в клубной жизни за пределами Москвы еще не было. Один из создателей клуба говорит, что здесь впервые в Екатеринбурге применили систему суперсервиса со строжайшим фейсконтролем: «Этот клуб был только для самых лучших людей: красивых девушек, бизнесменов, городской элиты».

Фото: Дарья Постольник, Geometria; Анна Коваленко, 66.RU

Изначально Gold стал концентрироваться на тематических вечеринках с костюмами и максимальным вовлечением гостей. В первый месяц работы здесь прошла Erotic party. Потом названия вечеринок стали еще смелее — появились Porno Party. Помимо тематических вечеринок, Gold сконцентрировался на выступлениях западных диджеев и популярных артистов отечественной сцены: Тимати, Вера Брежнева, Жанна Фриске, Сергей Лазарев, Дима Билан и другие.

Gold отличался от конкурентов не только выступлениями дорогих артистов. Бюджеты клуба в принципе были несвойственны для индустрии. Так, однажды на Хэллоуин они купили много мяса и отделали им весь потолок. Посещение Gold в Екатеринбурге конца 2000-х считалось символическим жестом, который подчеркивает особый статус.

Фото: Артем Дербенев, Geometria; Анна Коваленко, 66.RU

Последним днем Gold стало 15 октября 2011 года. В ту ночь было не так много посетителей — 400 человек. В какой-то момент администрация объявила, что клуб закрывается по техническим причинам. Как оказалось — из-за прорыва трубы с горячей водой. Одна девушка, вышедшая из заведения, ступила в лужу кипятка и получила ожоги III и IV степени. Ей ампутировали четыре из пяти пальцев на обеих ногах, а также верхнюю фалангу одного пальца на правой ноге. Остальных посетителей сотрудники спасли, подняв их на столы, кресла и другие возвышенности.

Клуб залило кипятком, и после аварии он так и не открылся. Суммарный ущерб вместе с упущенной выгодой руководство Gold оценило в два миллиона долларов. А на генерального директора возбудили административное дело: прокурорская проверка показала, что в заведении не было планов эвакуации, а выходы оказались захламлены.