Как из-за практиканта в киноклубе оказался рейв
В 1998 году аспирант физического факультета УрГУ и исследователь в области физики Стас Словиковский вместе с сестрой-искусствоведом создает клуб любителей артхаусных фильмов «Посторонним В». Заведение расположилось на Пушкина, 12, в Доме писателя. Его название отсылало к книгам о Винни-Пухе. Соответствуя своему «мультяшному» названию, в первой половине вечера киноклуб крутил современную анимацию. А во второй посетителям предлагали интеллектуальное авторское кино.
«В конце 1990-х еще не было массового интернета, а по телевизору ничего [из авторского кино] не показывали. Наш клуб стал глотком свежего воздуха с европейским артхаусом», — вспоминает Словиковский. Культура просмотра фильмов не для всех в Екатеринбурге только зарождалась и «Посторонним В» был пионером. Кинотеатр «Салют» станет площадкой для актуального и нестандартного кино только в 2003 году.
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
Стас Словиковский изначально не был связан с клубной культурой, не бывал в ночных заведениях и толком не представлял, что это такое. В 1999 году будущий патимейкер занялся рекламным и журнальным бизнесом, разработал идею издания «Стольник» и стал его главным редактором. В 2002 году работал главредом журнала «Ю» — «ультралевого глянца», как он сам его характеризует. Авторство многих текстов в «Ю» принадлежало Алексею Плуцеру-Сарно, идеологу арт-группы «Война».
 Фото: личный архив Стаса Словиковского, 66.RU |
|---|
| Это Баба Зина — сторож Дома писателя и, как утверждает Стас Словиковский, «единственный человек, который посетил все вечеринки клуба, кроме меня». |
В 2003 году, когда «Посторонним В» отметил пятилетие, к Словиковскому на практику в киноклуб попросился студент-пиарщик. К тому времени о заведении знали во всем городе. «Выяснилось, что у нас дни рождения в один день, только он на пять лет младше. Вот я его к себе и взял», — объясняет Словиковский. Вскоре студент, посетитель легендарного ночного клуба «Люк», предложил провести в «Посторонним В» первую вечеринку — аккурат после показа артхауса. «Я очень сомневался, но доверился, и в итоге все получилось. Так я побывал на первой ночной тусовке, причем в собственном заведении. Клубная зараза доползла и до меня», — говорит основатель «Посторонним В».
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
Но перерождение высококультурного «Посторонним В» в тусовочный «ПВ» происходило не так резко, как может показаться. В киноклуб постепенно вводили live-выступления музыкантов между фильмами, позже появились диджеи и первые сеты. Посетителей как бы готовили к трансформации заведения.
«Я впервые увидел так много пьяных в одном месте»
В январе 2003 года на улице Розы Люксембург закрылся центральный андеграундный клуб «Люк». Его тусовщики и резиденты фактически оказались на улице — аналогичного заведения в городе просто не было. Очень кстати пришлось открытие обновленного «Посторонним В», который стал полноценным ночным клубом — посетители и диджеи «Люка» быстро сформировали костяк аудитории молодого заведения. «Меня поразила новая картинка. Я впервые увидел так много пьяных людей в одном месте. Ощущение не пленительное, но и не отторгающее», — описывает свои эмоции Стас Словиковский.
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
Аудиторию киноклуба «Посторонним В» составляли студенты и преподаватели гуманитарных направлений — из Уральского государственного университета и Уральской государственной архитектурной академии, а также «люди, которые хотели причислять себя к знатокам», считает Словиковский. Из-за реконцепции «Посторонним В» почти полностью лишился этой аудитории и так и не смог ее вернуть, хотя периодически проводил кинопоказы. Совмещать вечеринки и кино оказалось невозможным, поэтому от последнего в итоге отказались — о чем Словиковский долго жалел. Через несколько лет он станет заместителем директора кинотеатра «Салют».
К началу 2000-х клубная культура Екатеринбурга подошла примитивной — были диджеи, которые ставили подборки музыки, и дискотеки типа «Эльдорадо». Контркультуру с необычным звучанием представлял только «Люк». Открывшийся в 2003 году «ПВ» чувствовал себя монополистом андеграундовой индустрии следующие полтора года, пока не появился «Клон» и другие подобные заведения.
«ПВ» покорил Екатеринбург хаосом
Концепция клуба «Посторонним В», как и все будущие проекты Стаса Словиковского, формировалась спонтанно и сумбурно. Частью нового ночного заведения на Пушкина, 12, помимо второго этажа, где располагался киноклуб, стал и первый — бывшее кафе «Бибигон». Пространство состояло в том числе из большого количества небольших комнат с огромными железными холодильниками, из которых позже сделали чилаут-зоны.
«После первой же вечеринки, Дом Писателей, который давай нам кинозал в аренду, разозлился и выгнал нас. Помню, как я шел грустный со второго этажа на первый и увидел, что оттуда съезжало кафе. Я узнал, кто купил помещение, и выпросил у этого человека бесплатную аренду залов на месяц. В итоге мы продержались девять месяцев», — вспоминает Словиковский. Непохожая ни на один другой клуб структура привлекла тусовщиков. При этом создатели «Посторонним В» сделали новый интерьер на основе минимальных вложений.
«ПВ» повезло: оставшихся без работы (из-за закрытия «Люка») диджеев даже не пришлось звать. Среди самых известных в клубе поначалу выступали Андрей Бухгамер, Женя Гонзо и DJ Лукаш. Их имена на афише имели тогда вау-эффект.
«Потеря такой точки притяжения, как «Люк», сильно сказалась на клубной жизни. Часть диджеев пытались работать в «Истерике», но поскольку это был более коммерческий клуб со строгим штатом, лишь немногие закрепились, — рассказывает музыкант и диджей Евгений Свалов. — В «ПВ» на Пушкина я выступал пару раз в месяц, потому что там было очень много диджеев. В плане организации в клубе царил хаос в хорошем смысле слова — как и многое у Стаса Словиковского. Помню ситуации, когда диджеи просто приезжали и выступали без согласований, этому даже никто не препятствовал». По мнению Евгения Свалова, «Посторонним В» покорил аудиторию отсутствием гламура и показухи, демократичным ценником, умеренным фейсконтролем и дресс-кодом. Спустя пару месяцев в «ПВ» выступали уже западные артисты и московские резиденты.
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
В восторге от нового клуба были не только диджеи, но и тусовщики. Многих подкупала минимальная дистанция с резидентами заведения. Например, в «Люке» перед пультом была приварена металлическая сетка, чтобы люди не бросали бутылки. В «ПВ» такого даже нельзя было представить. Очевидцы тусовок вспоминают «домашнюю атмосферу без косых взглядов и свободное общение без ощущения опасности». При этом, по словам Ильи Пеутина, музыканта Infected Voice, аудитория «Посторонним В» ничем особо не отличалась от других заведений. «Прослойка везде была одна. В «Автобан» ходили на техно, в «Зебру» — на девок поглядеть. А тут — модное слово «андеграунд». Возможно, здесь было больше студентов со специфичным музыкальным вкусом», — говорит он.
«ПВ» переезжает в Березовский — и собирает 1,5 тысячи человек на открытии
Несмотря на большую популярность, «Посторонним В» нравился не всем — спустя 9 месяцев владелец помещения начал строительство дорогого ресторана и выгнал молодых тусовщиков. «На прощальной вечеринке все рыдали», — вспоминает Словиковский.
Патимейкер понимал, что не имел права закрывать проект на пике популярности. Поэтому стал искать новое место. В Екатеринбурге многие коммерсанты боялись клубной культуры и считали их постояльцев «законченными наркоманами», поэтому арендодатели то и дело отказывали Словиковскому. Новая площадка для рейва нашлась случайно: один из хороших друзей Стаса рассказал, что его знакомые построили огромный ресторан в Березовском и не знают, что с ним делать. Предложил поехать и помочь советом. Словиковский воспользовался ситуацией и в феврале 2004-го открыл на месте ресторана клуб «Посторонним В».
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
Территория нового «ПВ» составляла тысячу квадратных метров — гигантское пространство для подобного заведения. Открытие клуба тоже прошло с размахом — из Екатеринбурга приехало 1,5 тысячи человек, что кажется нереальным даже по нынешним меркам. «Всем было пофиг, что мы в Березовском, люди постоянно гоняли из Екатеринбурга. Целый автобусный парк работал на то, чтобы доставить тусовщиков до «ПВ», — говорит Словиковский. В Березовском впервые выступил DJ Грув: с ним договаривались на выступление в 1,5 часа, но диджея с трудом оттащили от пульта спустя 4 часа.
«Это был 2004-й, зима. Оказавшись внутри, я был поражен масштабами: два этажа, пять танцполов с разными стилями электронной музыки, четыре бара. В те годы эпоха больших клубов таких, как «Каньон» и «Юла», прошла, но здесь я наблюдал возрождение рэйв-движений, — вспоминает легендарный Роман «Фейсконтрольщик», который стоял на входе в клуб. — Я участвовал в проекте около года. Не забуду, как мы всем коллективом погружались в служебный автобус и мчали в Березовский, а также когда открывали двери заведения и перед нами возникала тысяча тусовщиков. Какие-то проблемные ситуации, безусловно, возникали, но я такое стараюсь не запоминать. Бывало, не пускал людей, а они никуда не уходили, стояли от начала до закрытия на морозе».
Бандиты, наркотики, рейды
Первые серьезные проблемы у команды Словиковского начались именно в Березовском. Здесь «Посторонним В» столкнулся с эхом девяностых и криминальным миром. В середине 2004-го в клуб приехал местный смотрящий и попытался поставить «на счетчик». Он попросил у Словиковского круглую сумму, которой у того не было. «Мы жили довольно бедно. Я не был готов к такой популярности проекта. Думаю, что половину денег у меня просто [украли]», — уверяет Стас.
Словиковский вспоминает, что не хотел связываться с бандитами, но те очень настаивали: приезжали на вечеринки, «вламывались с 40 уголовниками, переворачивали столы», однажды бегали за ним с ножом по клубу. Как только по вызову приезжала милиция, смотрящий «выходил и разбирался».
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
В «Посторонним В» пытались решить конфликт через владельцев помещения, но безуспешно. Словиковскому пришлось «ездить по стрелкам и договариваться о крыше» — но, узнавая о личности смотрящего, везде просили такую же крупную сумму. Помог троюродный брат из прокуратуры, через которого Словиковский попал в двухэтажный домик за ж/д вокзалом на прием к «влиятельному человеку» и рассказал о своих проблемах. Больше в «Посторонним В» бандиты не приезжали. «Стоило найти одного нужного человека», — улыбается Стас Словиковский.
Тем не менее в мае 2005 года «ПВ» все же покинул Березовский — но по другой причине. «Волна клубных наркотиков захлестнула город. Количество посетителей, которые пытались употреблять в моем клубе, стало настолько большим, что я начал напрягаться. Мне очень захотелось спрятаться от бесконечного рейва в маленький уютный клуб», — говорит основатель «ПВ».
 Фото: личный архив Стаса Словиковского, 66.RU |
|---|
| Афиша прощальной вечеринки «ПВ» в Березовском. |
Проблему с наркотиками подтверждает и Роман «Фейсконтрольщик». «В клуб приезжали очень разные люди, всем было интересно посмотреть, что такое «ПВ». В основном это была публика, пришедшая послушать и потанцевать под современную электронную музыку. Но не все желающие могли войти, не допускались неадекватные люди, выражающие агрессию и явно пришедшие не в то место. Нас, конечно, не устраивали люди с наркотиками, это подтолкнуло к закрытию проекта. По этой причине пришлось многим отказывать на входе», — вспоминает он.
О повышенной концентрации наркотиков в «ПВ» знали и в милиции, поэтому проводили внезапные рейды. Свидетелем одного из таких контрольных мероприятий стал журналист агентства «Ночные новости», а ныне главред 66.RU Дмитрий Шлыков.
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
«Смысл моей работы в агентстве был в том, чтобы ездить по ночному Екатеринбургу, находить ужасы и делать о них сюжеты. Однажды мы попали на рейд отдела по борьбе с наркотиками в «Посторонним В», где я ранее никогда не был: клубная жизнь проходила мимо меня. На тот момент «ПВ» был интересной точкой для правоохранителей: говорили, там можно было выполнить месячную норму по изъятию наркотиков.
И вот, когда в тот день внутрь клуба залетел ОМОН и начал класть на пол всех подряд, я тоже попал под раздачу. Положили вместе со всеми и изолировали в одной из комнат. На следующий день меня уволили из агентства, посчитав, что я не справился с редакционным заданием. В принципе, справедливо. После этого я был в «ПВ» лишь один раз — на концерте Лигалайза, когда клуб работал уже в Музкомедии».
От вечеринок в киностудии и Музкомедии к столкновениям с милицией
После рейва в Березовском Стас Словиковский арендовал 300-метровое пространство с кинозалом в Свердловской киностудии. Он хотел сделать маленький уютный клуб и потратил на ремонт миллион рублей. «На открытие зачем-то опять пришло 700 человек, а половина из них, к сожалению, была из нашего прошлого. Директор киностудии, увидев весь этот треш, в первый же день решил разорвать с нами договор», — вспоминает Словиковский.
Тем не менее с киностудией удалось как-то договориться, и в этой локации «Посторонним В» продержался полгода. За это время команда Словиковского придумала новую концепцию и стала намеренно выпадать из рейв-тусовки в пользу арт-проектов.
Тусовщики из «березовского прошлого» перестали посещать «ПВ», зато сформировалась новая аудитория, которая подтолкнула к созданию клуба «Квартира» в здании Музкомедии. Новое заведение расположилось на пятом этаже, а альтернативный «ПВ» — на первом. Два параллельных проекта просуществовали вместе целый год. «В 2007 году из Музкомедии нас, естественно, выгнали — никто уже не удивлялся», — разводит руками Словиковский.
 Фото: личный архив Стаса Словиковского, 66.RU |
|---|
| Публика клуба «Квартира». |
«За полгода существования в нашем клубе прошло немалое количество уникальных культурных проектов. Более десятка различных кинофестивалей, лекции московских и европейских кураторов, арт-марафоны, джазовые вечера, акции западных культурных фондов, музыкальные фестивали, актуальные фотовыставки и театральные постановки», — с гордостью рапортовала пресс-служба «ПВ».
«ПВ» на время перешел в полулегальное поле и устроил несколько разовых мероприятий — рейв-вечеринки в промзоне Среднеуральска и на стройке на улице Розы Люксембург в 2007 году. Последнее получилось наиболее резонансным. По сообщениям СМИ, на тусовку пришло три тысячи человек.
Словиковский опровергает эти цифры и говорит, что было в два раза меньше — но все равно очень много. Поскольку площадка вмещала всего 600 человек, через час после начала вечеринки гости заполнили все пространство, и очередь на вход растянулась настолько далеко, что люди стали перекрывать проезжую часть. Внештатную ситуацию увидел проезжающий милицейский патруль. «Меня сразу взяли в машинку как организатора. Потом двое ментов попытались разогнать толпу. Не понимаю, как они себе это представляли — 1,5 тысячи их никогда не испугались бы. Они пытались дозвониться до подмоги, но никто не ехал: всем было лень», — вспоминает Стас.
Однако через два часа подкрепление все-таки прибыло — 20 милиционеров сумели разогнать толпу, которая потом устроила стихийный open air с криками «менты — козлы!». Как сообщил корреспонденту «Накануне.RU» один из сотрудников Октябрьского РУВД, выяснилось, что здание, в котором организовали вечеринку, не достроено, а потому не соответствует всем нормам противопожарной безопасности. На ночном мероприятии находились несовершеннолетние, организаторы занимались продажей нелицензированного алкоголя, а кассовые аппараты отсутствовали, говорится в сообщении.
Как и почему закончился «Посторонним В»
«Клуб «ПВ» отличался тем, что при открытии он был сделан на коленке, из говна и палок, запускался в техническом режиме. Далее оживал и вырастал по всем показателям — свету, звуку, артистам, публике. А потом быстро схлопывался и переезжал. Этакий клуб-шапито», — объясняет феномен «Посторонним В» Илья Пеутин, музыкант Infected Voice.
После Музкомедии и разовых тусовок свежий проект Словиковского — «Квартира» — переехал в здание кинотеатра «Салют», а «Посторонним В» осенью 2008 года открылся на Карьерной, 16 — около концертной площадки «Телеклуб». В этой локации «ПВ» продержался дольше всего — до 2010 года. Тогда в официальной группе заведения появилось ироничное сообщение: «Пусть те, кто давно хотел нас обнаружить и закрыть, торжествуют и адски радуются».
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
«Клуб «ПВ» закрылся, когда слишком опопсел. Народ изменился, времена стали другими. Еще с 2006 года андеграунд терял своих героев и востребованность. К 2010-му клубная культура стала совсем другой, андеграунд умер естественной смертью», — сетует Словиковский.
Клубная жизнь постепенно эволюционировала, и запрос на большие рейвы сошел на нет. «Музыка стала иной, на смену жестким ритмам пришло ретро и поп-музыка во всех ее проявлениях. Заведения перестали гнаться за модным звучанием и стали продвигать радиоформат. Люди больше не хотели проводить время под непонятную электронщину, а ждали знакомых и любимых треков. Трудно представить, что сейчас появится что-то похожее на «ПВ», с таким же размахом и безумием», — убежден Роман «Фейсконтрольщик».
«Жизнь «ПВ» формировалась под воздействием политики переездов, которую продвигал Словиковский. Эта сквот-культура зачастую не очень совпадала с ожиданиями собственников помещений, которые воспринимали любого арендатора как источник дохода. Кроме того, люди привыкали к постепенному повышению уровня комфорта, открывались новые рестораны и ночные клубы. Появились хорошие кухни, большие коктейльные карты, персональное обслуживание, вип-комнаты», — перечисляет Евгений Свалов.
 Фото: личный архив Ильи Пеутина, 66.RU |
|---|
После закрытия «ПВ» еще два года работала «Квартира», позже Словиковский открывал клубы «Олени» и «Линч». В 2010-е за патимейкером закрепился статус «короля БДСМ-вечеринок», он окончательно ушел в подполье и стал организовывать тусовки Blue Velvet. Уже несколько лет у проектов Словиковского нет постоянной площадки. В 2020 году он организовал подпольную вечеринку во время самоизоляции на съемной квартире у «Алатыря» и был оштрафован на 15 тысяч рублей.
К началу 2020-х вокруг тусовок Стаса Словиковского сформировался небольшой круг людей. Его аудитория окончательно обособилась и перестала быть массовой, как в начале 2000-х. «У сегодняшней молодежи нет дикой тяги к необычному и странному. Люди больше не хотят быть фриками», — резюмирует идеолог «Посторонним В».
Вам понравилось? Еще больше новостей и историй — в нашем Telegram-канале. А еще любую публикацию там можно обсудить. Или, например, предложить нам свою новость. Подписывайтесь!
