В ресторан «Касторка» Евгений Гришковец пришел сразу со сцены: в Екатеринбургском театре драмы он представил свой двухчасовой моноспектакль «Предисловие к роману». Название говорящее: этот спектакль появился перед выходом в свет новой книги Гришковца — «Театр отчаяния, или Отчаянный театр». 15 марта рукопись ушла в печать, и буквально вот-вот издание появится в магазинах.
Евгений Гришковец:
— Это не просто какая-то книга — получился объемный фолиант, который весит почти 1,5 кг. Более 600 страниц — читать можно целую неделю. Это, по сути, автобиографический роман, но все-таки я и мой лирический герой — разные люди. «Предисловие к роману» — спектакль, в котором я как раз рассказываю о том, как из фактической биографии и из истории повседневности возникает литературный образ.
Кстати, своим появлением «Предисловие к роману» во многом обязано Екатеринбургу: полгода назад Гришковец в той же «Касторке» в столь же камерной обстановке впервые прочитал главы из незавершенного тогда романа. Эта читка, по словам автора, и сподвигла его на создание спектакля.
В прошлый раз Евгений Гришковец рассказал слушателям незавершенного еще романа историю о том, как мальчик из Кемерова, в детстве не видевший ни одной хорошей театральной постановки, постепенно пришел к тому, чтобы стать не только автором пьес, но и театральным актером.
Нынешняя читка дополнила этот образ новыми подробностями.
Какие именно главы услышат зрители, Гришковец решил прямо в «Касторке»: Татьяна Самойлова, руководитель арт-холдинга «Ангажемент», которая, собственно, и организовала уже во второй раз такое интеллектуальное аfter-party, тут же распечатала и принесла листки с текстом. Гришковец разложил их в стопочки и начал читать — краткий пересказ этих глав мы и публикуем.
Автор повествует о жизни в Берлине: в Германию лирический герой попал в самом начале перестройки, после своей службы на флоте (эту часть жизни Гришковец также описывал в моноспектакле «Как я съел собаку»), с единственной целью — остаться за рубежом и жить нормальной жизнью.
Все, что есть у героя, — небольшое количество дойчмарок и адрес правозащитной организации. «Найдешь там некоего Дирка и расскажешь ему о том, что в России тебе жизни нет — потому что ты еврей», — такое напутствие получил герой, отправляясь в Германию.
Адрес оказался верным, Дирк был на месте и попросил для начала заполнить анкету — на английском, поскольку немецкого языка герой не знал. Но и английским владел не в совершенстве: не смог вспомнить, как на этом языке пишется слово «еврей»: в результате строка анкеты о национальности осталась незаполненной. Это, конечно, вызвало вопросы правозащитников. Объяснения такого пробела в знаниях («в русских школах на уроках английского языка просто не говорят о том, что на свете есть евреи»), а также рассказ о том, почему герой никогда не посещал синагогу («в Кемерово их просто нет»), уверили правозащитников: это действительно обездоленный советский еврей, которому необходимо помочь.
Так герой попадает в лагерь для беженцев — военный городок с плацем и корпусами, похожими на казармы, в одну комнату с двумя бородатыми жителями Афганистана, также попросившими политического убежища в Германии. Прекрасное соседство, если учесть, что войска СССР еще недавно вели боевые действия в этой стране. А судя по лютым глазам соседей, они во время этих боев сложа руки не сидели. И вряд ли были в том же стане, что советские солдаты.
Ночь в лагере для беженцев была единственной. На следующий день герой романа ушел — по-театральному, обвинив Дирка в провокации и антисемитизме: как можно было поселить еврея вместе с мусульманами, при том, что страна, откуда прибыл этот еврей, еще недавно воевала со страной, откуда бежали эти мусульмане. Кстати, обокравшие и без того бедного еврея — из рюкзака, оставшегося в комнате, пока герой уходил прогуляться, исчез НЗ в 100 дойчмарок.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Еще перед началом чтения Гришковец попросил всех собравшихся поесть — если они голодны, и предупредил официантов, чтобы в этот небольшой зал без особой надобности они не заходили: от чтения и слушания ничего не должно отвлекать ни автора, ни его гостей. |
Один, почти без денег, в незнакомом месте, герой просто отправился бродить по городу, где случай — а кто еще правит жизнью, как не он — свел его с уличным музыкантом. Крис Солт — так звали этого седого сухощавого человека, который просто играл на гитаре и продавал сделанные им же самим фенечки и кольца. Легкость — вот что отличало Солта от всех, с кем довелось когда-либо встречаться герою.
С легкой руки Солта он попал в сквот Кройцберг. Это сейчас Кройцберг — главное творческое пространство Берлина. Конечно, в 1990-м здесь тоже жили свободные художники. Но еще — наркоманы и наркоторговцы, проститутки, мелкие мошенники и бандиты покруче. «Держали» сквот турки — кемеровские гопники в своих мечтах именно так представляют себе удачно сложившуюся жизнь.
Однако без денег невозможно жить даже в сквоте. Чтобы заработать, герой, раздобыв себе костюм, отправляется на улицу — работать ... памятником. Мальчик из Кемерова, который, живя в Союзе, не знал о том, что такое живые скульптуры, стал одной из таких скульптур. Оказалось, эта работа приносит деньги. Но заработать приличную сумму герою не удалось: прилетевшая в голову бутылка, вышвырнутая из окна проезжавшего мимо автомобиля, разрушила карьеру «памятника».
«Улица не принимает тебя» — такой диагноз поставил вечером в сквоте Солт, забивший перед этим косячок. Позже он скажет: «Трава была дурная, покурил бы другую — слова были бы другими», но для героя они стали решающими: желание эмигрировать растаяло вместе с дымом марихуаны. Он решил вернуться в Россию.
Чтобы сделать это, пришлось ударно поработать на стройке. Да не какой-нибудь — 21 июля в Берлине давала концерт группа Pink Floyd — кумир героя, чей альбом Dark side of the Moon был заслушан до дыр. Для выступления необходимо было выстроить сцену, сделать декорации — именно этим и занимался герой «Театра отчаяния» каждый день. А каждый вечер шел на вокзал в надежде каким-то образом уехать из Германии в Союз.
Ему это удалось — конечно, именно 21 июля. 250 000 человек приехали со всех уголков Германии (и не только) послушать Pink Floyd. Вечером на Потсдам Платц, когда-то разделенной Стеной, должны были быть мегаватты света и мегатонны звука. Но до концерта оставалось немного времени, и ноги сами привели героя на вокзал. Все — снова! — решил случай: из Берлина в Россию уезжал один из последних интернациональных стройотрядов, в котором — а как же иначе! — трудились студенты Кемеровского университета: отстроив в Германии одно из мемориальных кладбищ, они с песнями возвращались домой. Оставить земляка в немецком краю они не смогли, несмотря на все сомнения капитана отряда, не хотевшего рисковать и везти через границы человека без виз и прочих въездных документов.
Голос Рождера Уотерса, певшего о том, что ты — всего лишь один кирпич в стене, стал саундтреком к отъезду из Германии неудавшегося эмигранта, обездоленного еврея, живого памятника.
 Фото: предоставлено арт-холдингом «Ангажемент» для 66.ru |
|---|
| 66.RU благодарит арт-холдинг «Ангажемент» и Татьяну Самойлову за приглашение на встречу. |
