Один день шиномонтажки: [взгляд изнутри]

Будни, полдень, а граждане уже толпятся у входа в шиномонтажку. В зависимости от района расположения и фазы сезона их здесь бывает до 15 в сутки. В выходные — больше.

Наш герой, кстати, завсегдатай 66.ru, Антон Рагулин появляется на посту чуть помятый, но с оптимизмом:

— Сегодня до полтретьего работал. Позавчера в три ночи уехали. Сейчас — как раз «час-пик»: кульминация сезона, который начался числах в двадцатых.

Начинается сезон в апреле, а заканчивается — когда придется.

— Есть люди, которые принципиально раньше 9 мая не переобуваются. В прошлом году один кадр ко мне приехал переобуваться на «лето»... в августе!

Факторов, влияющих на скорость, много:

— Там самое сложное, — говорит Антон, — балансировка. Плюс, если боковина жесткая, а профиль низкий, то одному справиться почти нереально.

Мимо мастерской, задумчиво громыхая сабвуфером, проносится «Копейка», обтянутая матовой пленкой. Внутри — сомнительного вида хлопцы, подозрительно поглядывают на двери и на нас.

— Не страшно тебе здесь? Место довольно глухое, граждане мутные бывают...
— Я уже бояться перестал. Случались тут, конечно, и убийства поблизости. Но если всего бояться, то лучше вообще из дома не выходить.

Антон вспоминает:

— Бывают, конечно, такие ситуации, когда машину переобул, а меня посылают и говорят, что платить не будут. На этот случай у меня есть «Цезарь». Видели там, на входе, наклейку «Цезарь Сателлит»? Вот «Цезарь» — это латунная кувалда, а «Сателлит» — еще одна...

Истории можно вспоминать часами:

— А еще как-то вообще до смешного дошло: стою в двенадцатом часу, делаю машину. И тут из-за гаражей прилетает пакет... с дерьмом! И падает прямо рядом с машиной клиента. Ну, парень не растерялся: пакет поднял и забросил обратно.

Работа в шиномонтажке неплохо заменяет фитнес:

— «В сезон по полкилограмма каждые три дня теряю», — подзуживает Антон. Я в этот момент пытаюсь втолкать тяжеленную резину с «полуторки» в помывочную камеру...