Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Один день шиномонтажки: взгляд изнутри

29 апреля 2011, 08:35
репортаж
Наш автомобильный редактор-белоручка на один день сменил перо на балонник и… устроился подмастерьем в шиномонтажную мастерскую. Изнанка профессии и истории из жизни – в нашем спецрепортаже.

Будни, полдень, а граждане уже толпятся у входа в шиномонтажку. В зависимости от района расположения и фазы сезона их здесь бывает до 15 в сутки. В выходные — больше.

Наш герой, кстати, завсегдатай 66.ru, Антон Рагулин появляется на посту чуть помятый, но с оптимизмом:

— Сегодня до полтретьего работал. Позавчера в три ночи уехали. Сейчас — как раз «час-пик»: кульминация сезона, который начался числах в двадцатых.

Начинается сезон в апреле, а заканчивается — когда придется.

— Есть люди, которые принципиально раньше 9 мая не переобуваются. В прошлом году один кадр ко мне приехал переобуваться на «лето»... в августе!

В сезон рабочий день мастера шиномонтажки начинается без прелюдий и раскачки.

Первый клиент, и погнали: снять,

...помыть

...сорвать старые грузики,

...разбортовать зимнее, перебортовать летнее

...отбалансировать

...смазать герметиком. И так 4 колеса без остановки.

Скорость работы высока. Конечно, до «формульных» пит-стопов еще стараться и стараться, но тормозить и здесь нельзя — скорость ног и ловкость рук в данном случае кормят. От машины к машине темп несколько замедляется, но со стороны это не особо заметно.

негативная подпись — Я пока еще не очень заколебался, но уже близок к тому, — отвечает Антон на один из десятков телефонных звонков.

На «переобувку» одной машины у бойкого мастера уходит от 30 до 40 минут на «штамповки» и до полутора часов — на литьё.

Факторов, влияющих на скорость, много:

— Там самое сложное, — говорит Антон, — балансировка. Плюс, если боковина жесткая, а профиль низкий, то одному справиться почти нереально.

Мне для погружения в профессию отвели очень важный пост: мойка колес! И все, что с ней связано: вынести сливную воду с ошметками грязи, подержать здесь, надавить там...

Даже грузики отколупывать доверили!

Процедура, казалось бы, нехитрая, но с непривычки — медленно: тяжеленное колесо надо поднять, а потом быстро-быстро помыть по хитрой методике: справа-налево по протектору, под высоким давлением выбить всю грязь на границе с ободом, отбить налипшиую «глазурь» с внутренней поверхности диска...По идее, все должно занимать секунд 30, у меня уходит по минуте-полторы... Зато тщательно

негативная подпись Мне еще повезло: остался относительно чистым и быстро отмылся. У шиномонтажников же есть профессиональное заболевание: синдром хронически грязного пальца. Толстый слой герметика, стертой резины, грязи невозможно удалить еще несколько месяцев после окончания сезона...

Мимо мастерской, задумчиво громыхая сабвуфером, проносится «Копейка», обтянутая матовой пленкой. Внутри — сомнительного вида хлопцы, подозрительно поглядывают на двери и на нас.

— Не страшно тебе здесь? Место довольно глухое, граждане мутные бывают...
— Я уже бояться перестал. Случались тут, конечно, и убийства поблизости. Но если всего бояться, то лучше вообще из дома не выходить.

Контингент этой шиномонтажки мало отличается от сотен других: люди, преимущественно очень разные — соседи по гаражному комплексу, их друзья, друзья друзей, которые от сезона к сезону превращаются в постоянную клиентуру.
Эти персонажи, как водится, особых проблем не доставляют. А вот другие...

Антон вспоминает:

— Бывают, конечно, такие ситуации, когда машину переобул, а меня посылают и говорят, что платить не будут. На этот случай у меня есть «Цезарь». Видели там, на входе, наклейку «Цезарь Сателлит»? Вот «Цезарь» — это латунная кувалда, а «Сателлит» — еще одна...

— Повадилась к нам группа гопников каких-то ездить. Ну, приезжают, общаются, вроде, вежливо. Дают резину, я переобуваю машину, а потом, когда работу закончил, они говорят: «Щас, мы до «Римекса» сгоняем по-быстрому, там резину эту продадим и с тобой расплатимся».

— Были еще кадры, которые не заплатили и хотели уехать. Мы с парнями из соседних гаражей их машину заблокировали. Один из ухарцев сидит, на меня так внимательно смотрит: «Ты, говорит, лицо мое запомни. Я еще вернусь».
Приходит на следующий день тётка, которая с ним была. И начальник охраны вместе с ней. Спрашивает: «Который?» Она на меня показывает. Начальник набрасывается: «Так это ты вчера шлагбаум сломал?»
Оказалось, они когда от меня ехали, снесли шлагбаум. А охрана даже не вышла...

Истории можно вспоминать часами:

— А еще как-то вообще до смешного дошло: стою в двенадцатом часу, делаю машину. И тут из-за гаражей прилетает пакет... с дерьмом! И падает прямо рядом с машиной клиента. Ну, парень не растерялся: пакет поднял и забросил обратно.

При мне эксцессов не было: публика приезжала всё больше адекватная. Поголовно — на иномарках: Honda, Toyota, Nissan, даже грузовичок Citroen подъехал, повергнув нас в грусть и печаль своими тяжелыми колесами...

Работа в шиномонтажке неплохо заменяет фитнес:

— «В сезон по полкилограмма каждые три дня теряю», — подзуживает Антон. Я в этот момент пытаюсь втолкать тяжеленную резину с «полуторки» в помывочную камеру...

Не считая мойки, на каждую машину — по 8 операций: снятие-установка считаются одной, а разбортовка-забортовка — уже двумя операциями.

Потому что снимаешь зимнюю, например, с одним профилем, а забортовываешь летнюю — с уже совсем другим. Соответственно, и ценник меняется.

Нехитрая арифметика подсказывает, что 8 операций на комплект колес — это 120 операций за смену

до 240 открученных и 240 прикрученных гаек

порядка 100 мазков кисточкой с герметиком, 200 литров воды на помывку, не меньше 150 приделанных грузиков и всего один перерыв на чипсы с «колой» за рабочий день.

И таких дней в его сезоне — еще около 40...

Благодарим Антона Рагулина, Anvar, и мастерскую Garage 93 за помощь в организации и проведении съемок.