«Гольфу» — 50 лет. Почему это одна из важнейших машин в истории

Volkswagen трижды творил революцию в мировом автопроме. Первый — когда союзники в оккупированной части Германии из пепла и обломков возродили производство Typ 1 — «Жука».

«Жук» посадил на колеса весь мир — как цивилизованный, так и не очень.

«Жук» стал феноменом поп-культуры и образом-символом «Однажды Все Будет Хорошо». Как минимум, однажды у каждого работящего человека и даже подростка будет личный автомобиль, кусочек Свободы.

Порше-отец (Фердинанд), Порше-сын (тоже Фердинанд) и Порше-святой дух (356)

Из «Жука» же вырос бусик Typ 2 — Bully. Это была вторая революция: Typ 2 задал рамки и создал канон жанра «минивэн». Вы удивитесь, но и он стал образом-символом мировой поп-культуры: свобода, равенство, братство, молодость, дикость, нищета, вывод войск из Вьетнама.

Типичная парковка в Боснии: 9 машин — 4 «Гольфа» (Mk1, Mk4, Mk5) и еще «Пассат».

На этом месте из кустов должен выпрыгнуть мамкин подборщик и рассказать мне, что «VAG'и — самое ломучее, что есть на рынке», потому что он сам лично видел 3 «положенных» мотора и 2 убитых робота с двумя сцеплениями, а у его друга турбина не дожила и до 100 000 км. Был бы я хамом, то сказал бы подборщику, что у его друга руки не оттуда растут, но терпеливо объясню как образованный человек. Например, что мы говорим о продукте, выпущенном миллионным тиражом. При миллионных тиражах «у друга сломалась турбина» — ничтожный в статистическом плане аргумент.

Куда интереснее в статистическом плане — зашкаливающее количество предложений с пробегами 300 000+ тыс. км на российских и европейских классифайдах. Обычно декларируемый производителем срок службы автомобиля — 120 000 км. То есть тысячи и тысячи «Гольфов» проходят по два своих ресурса — и ищут нового владельца дальше. Хотя не должны по умолчанию. И тут, кстати, никаких теорий заговора про «запланированное старение». Любой производитель в мануале вам честно рисует рамки: «Мы заложили в свой продукт ресурса на столько-то тысяч километров». Это же прописано в законах. В РФ, например, в Законе «О защите прав потребителей» ресурс заявлен как 8 лет или 120 тыс. км пробега (что наступит ранее).

Судя по классифайдам, долговечности «Гольфа» можно только позавидовать (а мамкиных подборщиков — не слушать). При мало-мальски прямых руках Golf любого поколения способен пересидеть и нефтяной кризис, и войну во Вьетнаме, и Ангелу Меркель — и всех других пересидит.

Кстати, на российских классифайдах пользовательский рейтинг владельцев по отзывам на Mk6 — 4,7 балла. У легендарной «Короллы» в 120-м кузове — 4,5. Это которая «не ломается» и «управляй мечтой».

Баланс

В природе его успеха там и неуспеха здесь разобраться легко и сложно в то же время. На поверхности его секрет лучше других формулируют мои друзья, иные из которых даже не имеют прав: «Слушай, я снаружи смотрел — ничего такого. А вот еду — классно». А моя жена, некогда далекая от автомобилизма, а ныне повидавшая всякое, после 10 лет в разных машинах на разных континентах припечатала: «Слушай. Он как вторая кожа».

И это так. Умные германские инженеры явно собрали биг-дату по антропометрии человека-европеоида. Посчитали все еще раз: какой средний рост, какой средней длины пальцы, сколько у современного типичного европеоида сантиметров от локтя до кисти, какой средний размер стопы по стельке.

Потом засунули эту биг-дату в шайтан-компьютер — он выдал им Golf. В результате примерно любой человек в этой части света садится внутрь — а ему как раз! Проверено неоднократно на разных людях с разным автомобильным опытом: «Лично мне — удобно». А оно задумано так: чтобы любому севшему было удобно, с пивным ли он животом, без ли.

Но окончательно понять, почему Golf рвет чарты в Старом Свете несколько десятилетий, можно только в Старом Свете. Оказавшись в городе возрастом 600, а лучше 1000+ лет. На улочках, где боковыми зеркалами почти цепляешь фасады домов. Только в каком-нибудь Пловдиве, или Дрездене, или Праге за рулем Golf ты понимаешь: еще миллиметр габаритов справа или слева — я не проеду. Еще миллиметр сзади-спереди — и я не припаркуюсь. Вообще нигде.

Создатели Golf создавали и продолжают создавать его для себя. Для тесных улиц, узких арок, серпантинов. Поэтому машина совершенно непонятна жителям молодых 300-летних городков с широкими проспектами, где хорошо себя чувствует даже Land Cruiser 200, а топливо ничего не стоит.

Тут просто нет условий для его раскрытия.

Итого

Если бы мне понадобилось написать бизнес-бестселлер «Как Продать 37 000 000 Автомобилей», я бы начал с того, что. Есть автомобили больше, есть автомобили быстрее, есть автомобили профильнее. Но если стоит задача сделать хороший продукт примерно для каждого вообще, он обязан быть

• умеренным (приемлемая для всех стоимость владения на весь срок службы);
• выносливым (пересидеть Ангелу Меркель на посту рейхсканцлера. И ее коллег);
• сбалансированным (способным припарковаться в квартале от Карлова моста и быть «как раз» для любой человеческой особи в этой части континента).

Как и положено бизнес-бестселлерам — все на самом деле довольно просто и очевидно. Надо просто жить по мечте и верить в себя.

Контекст