Зачем сорокалетним мотоцикл. Откровения мужика после трипа по России в разгар топливного кризиса
В предыдущих сериях Константин переводил бизнес-коуча Тони Роббинса в «Олимпийском» и убивал время на карантине во Флориде (с девятимиллиметровым наперевес). На новом витке — рассуждает о BMW R1200GS и штанишках с начесом. Потому что, во-первых, тут не Флорида. Во-вторых, наступил возраст литровых BMW. Как доходят до жизни такой, и что еще полезно знать начинающим байкерам — вот пусть Константин и расскажет.
В предыдущих сериях:
***
В начале мотосезона у нас с Зайцевым был диалог из серии:
— ...планирую летом таки сесть на мот и путешествовать по просторам Родины. Коль за ее пределы выбираться все сложнее.
— ... Покойся с миром, Брат.
Далее:
— Едем с любимой двумя мотами, не торопясь: Мск — Екб.
— ... Мне будет вас не хватать. Правда.
Потом началось вот это вот с бензином. Но отступать уже поздно.
Особенно с оглядкой на контекст.
Контекст
Летом 2025 года я случайно наткнулся на сериал «Долгий путь вокруг Земли». Там Юэн Макгрегор (который играл молодого Оби-Вана в «Звездных войнах») со своим кентом Чарли решили прокатиться из Англии до Нью-Йорка «короткой дорогой».
То есть через Европу, другие «недружественные страны», Россию, Казахстан, Монголию, опять Россию — в самых непроходимых ее частях с медведями и комарами того же размера. И так далее — до самого до Нью-Йорка.
Да: все это на мотоциклах.
В 2004 году.
Помните качество и наличие дорог?
А они не просто решили, а сделали.
Я в свою очередь несколько вечеров подряд завороженно наблюдал за тем, как они это сделали.
Захотелось повторить.
Туда приводят мечты
Учитывая мой опыт, теперь точно могу сказать: на мотоцикл нужно садиться, когда тебе есть, что терять.
Не наоборот!
Ипотеки, работы, бизнесы, дети, жены — самый лучший возраст и этап, когда стоит задуматься о железном коне. Ты уже не захочешь выкрутить ручку до упора. Уже не захочешь посмотреть, насколько ЕЩЕ быстрее ты сможешь ехать (и не убиться).
И выбирать мотоцикл уже будешь под здоровье, в первую очередь, спины. Не пытаясь зажать между ног как можно больше лошадиных сил.
Кризис среднего возраста? Возможно: мужик наконец-то выполнил если не все, то многие из взятых социальных обязательств.
Сын. Дерево. Дом. Что там еще?
А вот теперь вспомнил, что были какие-то детские мечты. Самое время на собственные бабки пойти их наконец-то исполнить.
(прекрасного пола, кстати, тоже касается: среди новых райдеров женщин 35+ ОЧЕНЬ много)
Но вернемся к мечте. Лет 20 она была — на уровне «просто хочу». Теперь появилась цель: путешествие. Чтобы как в сериале «Долгий путь вокруг Земли».
Только не так долго.
И не вокруг.
Для начала поближе. Нет, для начала
Подготовка
Кстати, вот вам еще одна причина приходить в мотоциклизм после 30: это дорого. И я даже не про мотоцикл — тут как раз есть варианты. А вот экипировка... Она тоже дорогая. Но проблема в том, что ее нужно много:
- Шлем.
- Перчатки летние.
- Перчатки «на холод».
- Перчатки на «между летом» и «холодом».
- Штаны летние.
- Джинсы.
- Джинсы поплотнее.
- Совсем плотные джинсы — жесть.
- Штаны «на холод».
- Куртка.
- Куртка летняя.
- Куртка дождевая.
- Куртка промежуточная.
Ну, вы поняли.
Экип — это ОЧЕНЬ большая статья бюджета, на которой экономить нельзя! Ведь лучший экип — это тот, который был на тебе во время падения.
Не я придумал — старшие товарищи научили. На опыте.
После экипа самое важное — научиться управлять вашим мотоциклом на низкой скорости, в узких пространствах: большинство аварий происходит именно так и в городском потоке. А еще есть дворы, парковки, пробки и прочие затычные медленные места. Они же как раз — самые опасные.
Учиться — это долго. И нудно. Но надо: будешь знать, как и что делать именно в такие моменты. И преодолеешь главный страх — уронить мот.
Потому что вы его точно уроните. И не раз.
В городе надо учиться ездить с инструктором. Вообще полезная штука: в первые разы ты все равно не видишь ничего. Или видишь, но не смотришь. А смотреть надо везде. И всегда. И вперед. И назад. Одновременно.
Первая кровь
До момента, когда бензин стал чем-то «на богатом» (но уже после покупки экипа и обучения), мы с супругой решили съездить из Москвы в Петербург. Сразу узнал новое: надо четко выверять каждую взятую вещь. В отличие от кроссовера с бездонным багажником у тебя конкретное ограничение по весу и объему в кофрах. Даже если их — как у меня — три по 30 литров каждый: сто раз взвесишь, что не брать.
Еще и ехать придется не в футболочке на голое тело, а в куче обмундирования с «броней». И сидеть не на массажном кресле, а на доске. Втрое уже, чем твой зад.
... Но что-то в этом сразу есть. В этом вот воздухе. В солнечном свете. В жаре, сменяющейся прохладой. В прохладе, сменяющейся жарой. И опять.
После первого выезда сразу захотелось дальше: через Карелию до Баренцева моря, а там и Дагестан видать...
Если бы вот не топливный кризис.
И не только топливный
Вокруг света до Нью-Йорка в другой раз: пока — прохваты выходного дня на одном баке.
И не выходного.
И не только днем.
Заметил за собой, что начал структурировать рабочий график так, чтобы были окна «покатать». Потом «окна» днем превратились в целые дни мотопоездок прямо посреди недели.
Работаю я из дома, дел в городе почти нет. Начал их целенаправленно искать (и находить!)
Бывалые называют это «синдромом первого сезона». Да, как болезнь. А в лечении любой болезни первое и самое важное — признать ее наличие. Когда я признался себе в «синдроме первого сезона», стало легче.
Если будет повод, сяду и поеду, невзирая на погоду.
Если повода не будет — я его найду. Или придумаю.
Кстати, условный дождь — вообще не помеха. Надо просто понимать, как одеваться. И помнить о пьянящем, отупляющем эффекте непогоды на окружающих водителей.
Окружающие водители: взгляд с другого угла
С мотоцикла стал задумываться о том, насколько люди отвлечены за рулем. Я же уже говорил, что на моте нужно всегда смотреть сразу везде? Так вот: в этом «всегда» и «везде» замечаешь, что современные умные «электрички» расхолаживают водителей вспомогательными системами. Они очень часто — видимо, в расчете на мозги автомобиля, не свои — тупо не смотрят в зеркала перед совершением маневров. То есть в упор не видят мотоциклистов.
Водители BMW — не знают и не умеют в поворотники. Говорю как человек тоже на BMW, только двухколесном.
Дачники выходного дня — гиперфиксированы на цели впереди. Но все, что справа, слева, позади — их как будто не касается.
Многие водители смотрят в телефон чаще, больше и внимательнее, чем на дорогу. Не надо так.
Молодые девочки на «Геликах» — странные: например, искренне удивляются, когда ты появляешься рядом.
Бородатые «Харлеисты», напротив, не всегда высокомерные и даже здороваются в потоке. Другие мотоциклисты, напротив, — как в том анекдоте: «каждый год новые», с ними даже знакомиться бесполезно — незачем. А все потому, что пренебрегают экипировкой и тренировкой.
И зачем
Окончательного вывода все еще нет. Но набор эмоций и ощущений начал обретать некие смыслы.
Первое: мотоцикл и его вождение — это иной уровень концентрации. Количество точек фокуса— огромное: положение тела, плеч, рук, ног; угол сгиба локтя, наклон корпуса, направление всей головы в повороте; качество дорожного покрытия, высота разметки, наличие обочины — буквально все требует поминутного внимания. Как и доставщики на электровелосипедах.
(кстати, для них в Аду точно отдельный котел должен быть)
Нервная система как будто фильтрует все, что не является значимым для выживания. Все мысли просто отодвигаются на другой план, делегируются подсознанию. После поездки на моте это все дает тебе ясность и четкость ума и мышления, способность с другой перспективы посмотреть на «бытовые» или рабочие моменты и проблемы.
И второе: расстояние между твоим телом и окружающим миром как будто исчезает, ты начинаешь ощущать себя частью природы, через которую проложена дорога. Частью ткани города и переплетения его улиц, и людей, машин на них. Это живая, дышащая система, в которой ты одновременно и есть, и над которой ты возвышаешься и ускоряешься.
А когда ты в этом еще и не один, а на пару с любимым человеком — это вообще другое ощущение связи и новый уровень доверия.
