К ребятишкам из детских домов Екатеринбурга и области Санта-Клаус в этом году приезжает на таких вот «санях». Пользуясь случаем, мы умыкнули их перед очередным заездом и посмотрели, каково это — быть рождественским оленем.
Машина колоритная, почти как в том рекламном ролике. Ну, вы помните: «…праздник к нам приходит, праздник к нам приходит». Правда, там был целый автопоезд, который в наших условиях не очень актуален: ни с точки зрения маневренности, ни с точки зрения мобильности. Потому санями у местного филиала «Кока-Колы» трудится 5-тонный грузовик MAN.
180 сил, тяги — чуть меньше, чем у Bugatti Veyron: 700 нМ. Шестиступенчатая коробка передач. Все вместе везет за собой до пяти тонн груза. Везет постоянно и много: география только новогоднего благотворительного пробега — от Перми до Югры, потому и накат у моих «саней» солидный — за 130 000 км.
Рождественской романтики в кабине мало: два посадочных места (одно — для эльфа), тахограф и GPS-прибор. Все вместе фиксирует пробег и передает на базу. Там уже поймут, соблюдается график труда и отдыха или все-таки мухлюет бородатый по чуть-чуть.
Посадка, конечно, рабочая: как за школьной партой. И сидеть так же жестко. Баранка стоит по-троллейбусному вертикально, хотя поддается регулировке в нескольких направлениях. Как принято в грузовиках, педали сцепления и тормоза разнесены по обе стороны рулевой колонки — сгоряча не перепутаешь.
Коль скоро заговорили про сцепление. У всех бы машин оно было такое резкое и четкое! Ход педали короткий, схватывание моментальное. Не педаль, а кнопка с двумя положениями «Вкл/выкл» просто. Первая передача по-дизельному короткая. Как мне пояснил настоящий Санта, прибегают к ней редко — в основном чтобы тронуться в горку с груженым кузовом. Во всех остальных ситуациях смело можно стартовать со второй: ломовая дизельная тяга вывезет.
Рычаг КПП — со стандартной схемой переключения, но отнесен немного вправо и назад. Из-за чего кисть приходится несколько неестественно выгибать. Ну, у Санты руки по-особому скроены, ему нормально. За рычагом коробки передач притаился гидравлический ручник: маленькая эффектная скоба. Снялся, включил первую, не успел отпустить сцепление — как машина рывком уже понеслась вперед. Вот так прыть!
С полной загрузкой, конечно, не так резво будет, и там первая точно пригодится. Но в незагруженном состоянии проще и комфортнее стартовать со второй сразу: поедешь не менее резво, но тяжелым рычагом с посредственной избирательностью ворочать придется реже. Мне за тестовый пробег поворочать пришлось мало: в умеренном темпе и не превышая крейсерских 40–60 км/ч, второй-третьей передач хватает вполне. Едешь не внатяг, весьма эластично.
По трассе может и быстрее. Лимитатор ограничивает скорость на 90 км/ч. «Быстрее, — говорит мой инструктор в красном кафтане, — мало кто может поехать. Самоубийственно это». Самоубиваться не надо: детям праздник везешь все-таки. Поэтому потихонечку и в разумных пределах.
К габаритам адаптируешься серединка на половинку. То, что происходит спереди и по бортам, хорошо контролируется аж пятью зеркалами: одно показывает передний свес, еще четыре — то, что происходит сбоку.
Но вот назад обзор условный. Сдавать и парковаться — «до характерного звука». Зато в движении все остальное удобно: лобовое стоит строго вертикально, площадь бокового остекления огромна. Все это в сочетании с высочайшей посадкой дает полный зрительный контроль над происходящим. А новогодняя иллюминация по периметру кузова и кабины такая, что едешь как факел. И тебя издалека видно, и ты всех видишь.
Не скажу, что едет пятитонный MAN как легковушка или «полуторка» а-ля «Газель». Но вполне сносно. Отклики что на газ, что на тормоза, что, повторюсь, на сцепление — моментальные. Маневренность для десяти метров длины приятная: чувствуешь, что не оленем правишь, не коровой на льду, а действительно машиной. Из огорчившего — совершенно пустой руль. Через колонку с гидроусилителем на руки не поступает ни малейшей обратной связи. Баранка как бы сама по себе, колеса под нею — отдельно. В движении ориентируешься на окружающую среду. Потому я так много внимания уделил обзорности.
Обзорности немало внимания уделяет и Санта-Клаус. Ему в это лобовое вглядываться сквозь ночь, туман, метель и солнечные блики, когда он поедет в свой очередной рейс. Куда и зачем — вам на днях расскажут мои коллеги. Ну, а мне же самое время уступить руль Санте. От нас он помчал дарить радость и праздник тем, кто праздниками, по сути, обделен. В добрый путь и с наступающим!
|
---|
За уникальный опыт благодарим Coca-Cola Hellenic. Текст: Кирилл Зайцев |
А вот напитки эти порошковые я бы не стал предлагать детям.
В состав этого зелья, кроме всех прочих "прелестей" вхордит и ортофосворная кислота... При злоупотреблении, а дети этим занимаются довольно-таки часто, будут возникать всякие болячки, начиная с гастрита...
Применение
Используется при пайке в качестве флюса (по окисленой меди, по чёрному металлу, по нержавеющей стали), для исследований в области молекулярной биологии. Применяется также для очищения от ржавчины металлических поверхностей. Образует на обработанной поверхности защитную плёнку, предотвращая дальнейшую коррозию. Также применяется в составе фреонов, в промышленных морозильных установках как связующее вещество.
Пищевая промышленность
Ортофосфорная кислота зарегистрирована в качестве пищевой добавки E338. Применяется как регулятор кислотности в газированных напитках.
Применение ортофосфорной кислоты в сельском хозяйстве. В звероводстве (в частности, при выращивании норок) используют выпойку раствора ортофосфорной кислоты для профилактики повышенного рН желудка и мочекаменной болезни.
Применение ортофосфорной кислоты в стоматологии. Ортофосфорная кислота применяется для снятия зубной эмали перед пломбированием зубов. При применении адгезивных материалов 2 и 3 поколения требуется тотальное протравливание зуба кислотой, с последующим промыванием и просушиванием. Кроме дополнительных временных затрат на проведение данные этапы несут в себе опасность возникновения различных ошибок и осложнений.
При нанесении ортофосфорной кислоты сложно проконтролировать степень и глубину деминерализации дентина и эмали. Это приводит к тому, что нанесенный адгезив не полностью (по всей глубине) заполняет открытые дентинные канальцы, а это в свою очередь не обеспечивает образование полноценного гибридного слоя.
Кроме того, не всегда удается полностью удалить ортофосфорную кислоту после ее нанесения на дентин. Это зависит от того, каким способом сгущена фосфорная кислота. Остатки ортофосфорной кислоты ухудшают прочность бондинга, а также приводят к образованию так называемой «кислотной мины».
Поэтому с появлением адгезивных материалов 5 и 6 поколения ортофосфорная кислота использоваться перестала.
Или только сиротам, которым никто "диетические тормоза" выписать не может, спуливают такие "диатезные" дары?