Строй сам. [Учим язык сантехников и «по науке» ставим санфаянс]
Сантехнические работы, как и, например, электромонтаж, — это у меня такой незакрытый гештальт. Первый и последний раз самостоятельной установкой санфаянса я занимался лет семь назад. Тогда еще на съемной квартире зачем-то решил заменить бачок унитаза. Казавшаяся несложной процедура закончилась солидной трещиной в керамике и ровным слоем воды по щиколотку на полу ванной комнаты.
Брак был обнаружен далеко не сразу. Потому кафель мужественно держал влагу всю ночь. Благо обошлось без затопленных соседей. Но с тех пор к процедурам, связанным с укрощением водной стихии, я больше не возвращался. Пришло время перебороть себя и жить дальше. Новый этап нашего путешествия по екатеринбургским стройкам — сантехнические работы. Выдохнул. Вышел из машины. Пора.
Собирать унитазы и прикручивать раковины к стенам я буду на стройке жилого комплекса по улице Бакинских Комиссаров.
По кипучей стройплощадке нас с фотографом Димой ведет прораб Григорий Иовенко. Его бригада слесарей-сантехников из 11 человек прокладывает трубы по всему дому и устанавливает ванны, раковины и унитазы в каждую квартиру.
Григорий Иовенко, прораб:
— Мы сюда зашли в середине мая — после праздников. Сперва подвалом занимались, насосной, ИТП, трубной разводкой. Потихоньку вышли на этажи. Как только отделочники заканчивают — сдают квартиры нам, и мы уже устанавливаем санфаянс.
Поднимаемся на шестой этаж и через несколько минут поисков обнаруживаем в помещении будущего туалета нашего сегодняшнего наставника. «Вот. Знакомьтесь. Это Николай. Ветеран. Весь Уралмаш он построил».
Не отрываясь от работы, Николай закрепляет свой статус «ветерана» короткой фазой: «Я так давно на стройке, что на пенсию уже два раза должен был выйти».
Николай Афризанов, слесарь-сантехник:
— Сейчас работать легко. Весь санфаянс ровненький, аккуратненький. Встает на место без проблем. Вот когда я начинал, была беда: все унитазы кривые-косые. Приходилось все время что-то придумывать: тут дощечку подложим, там цементом зальем. Мороки много было.
Процесс работы слесарь-сантехник объясняет простыми и доступными словами. В ходу у него такие обозначения инструмента и крепежа: «хрень», «фигня», «штучка» и еще пара-тройка очень понятных, но очень нецензурных выражений (цитировать, увы, не могу — запретил Роскомнадзор).
Инструктаж закончен. Моя очередь. Фронт предстоящих работ незатейлив:
Первым делом соединяем унитаз со сливной трубой и выставляем его «ровненько по стеночке».
Теперь монтируем бачок.
Бачок стоит. Пора расставить по местам его внутренности. Поплавок, регулирующий поток воды, уже смотирован. Но надо еще приладить нехитрое пластиковое устройство, по нажатию запускающее смыв.
Остается подключить санфаянсовое изделие к воде.
Короткие указания («Ну как ты делаешь? Нормально делай!») Николай разбавляет разговорами на отвлеченные темы:
— Слушайте, ребят, а чего вы меня-то фотографируете? Повесите у себя мой портрет. Люди почитают и скажут: «Да нафига вы его такого взяли? Ему в дом престарелых давно пора. Чего он на пенсию не уходит?».
— А вы на пенсию не собираетесь?
— Нет. А что я на этой вашей пенсии буду делать? По своей «двушке» из угла в угол ходить? Ну уж нет. Пока руки-ноги есть, буду работать. Молодых опять же учить. Знаешь, сколько я таких, как ты, тут выучил?
— Сколько?
— До хрена.
А я тем временем берусь прикреплять к стене раковину. Вся конструкция должна держаться на двух винтах. И перед тем как начать собирать сантехнический пазл, нужно разметить точки для будущих отверстий.
Гибким шлангом соединяем колено раковины толстой трубой слива.
Воды в доме пока нет. Ее пустят, когда в каждой ванной и в каждом туалете будет стоять вся сантехника. Посмотрят, не протекает ли где чего (мало ли, вдруг недожали или перетянули). Исправят, если что-то где-то негерметично. И сдадут работу на суд комиссии.
А мы, отряхнувшись от строительной пыли, возвращаемся в редакцию. И уже готовимся к следующей вылазке на стройплощадку.
