Я давно интересовался клоунадой, но всерьез ей не занимался. Перед отъездом из Екатеринбурга поставил в театральном институте первый клоунский спектакль. Получилось весело и философично, хотя сейчас я бы все сделал иначе. Потом мы с женой много учились клоунаде. И в Москве на «Конгрессе дураков» Полунина, где клоуны из разных стран давали мастер-классы, и в Голландии, и в Испании, и в Португалии. Миссия клоуна, как я ее понимаю, — помочь человеку выйти за рамки его привычного поведения. Сделав шаг за им же придуманную границу, он понимает, что вокруг ничего не изменилось — небо на землю не рухнуло. Но надо быть осторожным — если вы спровоцируете человека еще на один шаг, это может вызвать в нем агрессию. Я знаю клоунов, получивших по морде из-за того, что вовремя не увидели границ.
Autonomo — индивидуальный предприниматель
В Испанию мы приехали по студенческой визе жены. По закону студент имеет право работать 20 часов в неделю. Это скорее декларация, потому что связываться с приезжими никто не хочет.
Полина снялась в нескольких сериалах, но в большие проекты ей попасть не удалось. Даже если режиссеры брали на роль, юристы отвечали отказом, говорили: мы не хотим иметь дело со студенческой визой. Я работал без документов и три года ждал вид на жительство по оседлости, хотя — как мне объяснили позже — еще в России мог получить визу с правом на работу. Для этого нужны гарантийные письма от людей или фирм, что они готовы нанимать тебя и обеспечат минимальный уровень оплаты. Проверять размер заработка никто не станет, но желательно, чтобы больших расхождений не было. Я собрал пять таких писем (при желании мог бы и десять), получил визу и оформил статус индивидуального предпринимателя — autónomo. В документах записано несколько видов деятельности: строитель, электрик, актер, режиссер — их можно внести любое количество. Но так как я работаю актером, то и налоги плачу по основной работе — как актер.
Живем мы в 30 минутах езды от Барселоны — автомобилем или на электричке. Кстати, электрички в Каталонии часто опаздывают, за исключением тех, что отвозят людей в аэропорт, — к этому просто нужно привыкнуть.
Мое имя — клоун
Мы собирались работать клоунами в европейской стране, где море и много солнца. Наверное, в Германии или Швеции наша клоунская карьера сложилась бы успешнее — там больше поддерживают творческих людей. Барселона нас не ждала — накануне нашего приезда мэрша Барселоны Ада Колау запретила клоунам работать на улицах. Нарушителей стали штрафовать, некоторых даже сажали в тюрьму. Недовольные клоуны ходили с манифестациями — в Испании это в порядке вещей, здесь часто кто-нибудь манифестирует, — но ничего не добились.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
У нас есть спектакли на русском языке, для иммигрантов, но в основном мы играем шоу без слов — наши выступления рассчитаны на любую публику, и люди всегда откликаются, потому что все спектакли предполагают участие зрителей. Европейцам это очень нравится. В отличие от русских родителей, которые, часто заказывая ребенку на день рождения клоунов, уходят пить шампанское во взрослой компании, европейцы смотрят спектакль вместе с детьми и не прочь в нем поучаствовать. Им важно получать совместный эмоциональный опыт.
Мы рассчитывали, что будем работать на разных городских мероприятиях, но не тут-то было. Приходили в муниципалитет, говорили, что хотели бы выступить, а нам отвечали: спектакль должен идти на каталонском языке. — «Так у нас представление вообще без слов. — Вот видите, а надо на каталонском».
Иногда прямо говорили: у вас потрясающее резюме, но вы здесь чужие. Мы лучше наймем клоунов, хоть и похуже, зато своих. За выступления на праздничных мероприятиях муниципалитет хорошо платит, но пробиться очень трудно. Можно арендовать зал самим, зазывать публику и продавать билеты, но конкурировать придется с детскими представлениями, которые часто оплачивает государство — билеты на такие спектакли стоят всего два-три евро. Нам в такую сумму не уложиться. Да и аренда помещений со сценой здесь стоит нереально дорого. И, главное, помещения пустуют, но владельцы цены не опускают.
Поэтому зарабатываем мы не только клоунадой, но и разными другими способами. Оба преподаем в школах, даем частные уроки, жена работает в квеструме, а я временами подрабатываю на стройке.
Квартирный вопрос
Если хочется жить экономно, желательно иметь в Испании свое жилье. Первые три года мы арендовали большую трехкомнатную квартиру с балконом, выходившим на гору Монсеррат, где расположен храм с деревянной скульптурой Девы Марии. Получалось недорого — 420 евро плюс коммуналка, где основные статьи затрат — газ, вода и электричество (суммы за электричество и воду примерно такие же, как в Екатеринбурге).
Потом мы купили квартиру — три спальни и гостиная — 75 квадратов за 65 тысяч евро. Нам повезло — эта квартира стояла в реестре так называемого социального жилья, рассчитанного на беженцев или многодетные семьи. Если желающих на такую квартиру не находится, ее могут выставить на продажу. Ты вносишь аванс и ждешь разрешения. В нашем случае чиновник муниципалитета пришел через три месяца. За это время цены выросли, и мы боялись, что в случае отказа уже не сумеем ничего купить, но сделка состоялась. Сейчас такая квартира стоит уже 75–80 тысяч евро.
Некоторые решают свой квартирный вопрос проще. В доме, где мы живем, долгое время пустовали помещения цокольного этажа. Потом нашлись люди, которые взломали замки на дверях и заняли эту площадь, въехав туда со скарбом и многочисленными детьми. В Испании их называют okupas. Обычно это арабы или марокканцы, нелегальные иммигранты, у которых нет денег, чтобы приобрести жилье на рынке недвижимости. Бывает, они занимают пустующие дома или квартиры, хозяева которых уехали в отпуск, причем выселить okupas законным владельцам совсем непросто, в том числе из-за малолетних детей, которых закон не разрешает выгонять на улицу.
Было время, когда испанские власти ничего не могли поделать с okupas, но сейчас стало проще — появились специальные суды, наделенные полномочиями выселять непрошеных гостей в короткие сроки.
Гарантий, впрочем, никто не даст.
Был случай — семья из России купила в ипотеку жилье. Когда супруги развелись, у женщины, оставшейся в квартире с ребенком, не хватало денег, чтобы рассчитываться с банком. С тех пор она платит только за коммунальные услуги, а взносы за ипотечный кредит с процентами банк не получает. Выселить жильцов, превратившихся в okupas, власти смогут не раньше, чем ребенок станет совершеннолетним.
Такие вот гримасы капитализма.
Мы — русские
В Испании большая диаспора российских иммигрантов.
Есть те, у кого в России бизнес, а здесь они купили недвижимость. Жены живут в Испании, мужья ездят между странами. Бизнесом, впрочем, можно считать и сдачу квартир внаем, особенно если речь идет не об одной квартире.
Много фрилансеров, в основном айтишников.
Индивидуальные предприниматели, которые зарегистрировали autonomo, водят экскурсии, создают агентства недвижимости или пытаются открыть ресторан. Испанцы действительно ходят в кафе почти каждый день — и одни, и с семьями, поэтому — чисто теоретически — на этом можно сделать бизнес. Но все попытки наших соотечественников открыть в Барселоне обычную пельменную закончились неудачей. Здесь есть рестораны русской, украинской и грузинской кухни, которые держатся на плаву, но испанцы предпочитают еду, к которой привыкли, — их тяжело заманить попробовать что-то новенькое. Не говоря о том, что лицензий на кафе в Барселоне больше не выдают — их там уже слишком много. Можно только купить лицензию у ресторатора, который решил выйти из дела или разорился. Это государственное регулирование, от которого открещиваются российские чиновники, говоря, что рынок сам все рассудит, а они не могут препятствовать свободной конкуренции.
Многие приезжают в Испанию по туристической визе, остаются и годами, а то и десятилетиями живут без документов, не пытаясь получить вид на жительство. На текущие расходы им хватает. Большей частью эти люди — русские, украинцы, белорусы — ремонтируют офисы, рестораны и квартиры, моют подъезды, работают нянями, уборщицами… и коучами всего на свете.
Беженцы
Когда в Испании появились беженцы с Украины, мы с Полиной написали в социальной сети, что можем выделить комнату тем, кто ищет крышу над головой. Наше сообщение заинтересовало семью из Харькова — мужа и жену, потерявших при бомбежке ребенка. Их все устраивало, но больница, где этим людям оказывали медицинскую помощь, тоже предложила им жилье и бесплатную еду.
Тогда у нас поселилась девушка Жанна, по образованию — режиссер драматического театра. Ее мама уехать не решилась, осталась в Днепре (бывший Днепропетровск). С началом бомбардировок, впрочем, она изменила свое мнение и, возможно, переберется в Барселону к дочери, если Россия и Украина не сумеют договориться.
В Испании беженцам многие помогают. Местные жители сдают им жилье — у семей часто в собственности по две-три квартиры. Денег обычно не берут, не считая случаев, когда приезжают состоятельные люди, готовые заплатить, чтобы не чувствовать себя просителями.
Муниципалитеты Барселоны и других городов тоже выделяют помещения, где беженцы могут ночевать, пока не найдут постоянное жилье. Барселона не всем по карману, поэтому украинцы часто выбирают провинцию, где жизнь дешевле. В любой конец страны они могут добраться бесплатно — такое решение приняли испанские власти.
Сейчас во многих городах проходят акции — администрация устанавливает на улице сцену, аудиоколонки и призывает собирать для украинцев вещи, продукты и деньги. В ближайший понедельник небольшой частный театр в Барселоне, которым руководит иммигрант из Украины, устраивает благотворительный концерт, где мы тоже участвуем. Все сборы — в пользу беженцев.
Поскольку события на Украине — одна из главных тем, русская речь стала привлекать внимание. С крайними проявлениями русофобии мы не сталкивались, но было два инцидента, показавших, что атмосфера накаляется.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Один раз Полина и Жанна сидели в уличном кафе, и проходившая мимо украинка взялась стыдить их за бомбежки украинских городов. Девочки терпеливо объяснили, кто есть кто, она извинилась и ушла. В другой раз Полину, которая шла по улице, разговаривая по телефону, обогнал неизвестный мужчина и остановился, чтобы плюнуть в ее сторону. В обоих случаях люди нас не знали и выражали неприязнь к абстрактным русским.
Настроения нам это, впрочем, не улучшило.
Русофобия
С началом военной операции у российской диаспоры в Барселоне появились поводы для беспокойства из-за случаев русофобии. У входа в магазин русских продуктов в центре города посетители сорвали флаг России, угрожали поджечь здание и расправиться с сотрудниками. Были случаи, когда русских избивали. Дипломаты из консульства жаловались на шквал телефонных звонков с оскорблениями. Мэрия Барселоны сообщила, что прекращает официальные отношения с российским консулатом, пока конфликт на Украине не урегулируют мирным путем.
Испанское консульство в Москве тем временем перестало выдавать гражданам России так называемые «золотые визы» для покупателей дорогой недвижимости и желающих инвестировать в местный бизнес. Выдачу ВНЖ для русских, работающих на себя, не ограничили.
При этом Испания объявила Россию офшорной юрисдикцией — все финансовые транзакции между странами попали под особый контроль. Официально ограничения касаются граждан России и Белоруссии, проживающих за пределами ЕС, и предприятий из этих двух стран, но банки трактуют новый порядок шире. Опрос подписчиков телеграм-канала «Каталонские вести» показал, что с проблемами сталкивается каждый пятый. Уже были случаи, когда испанские банки отказывались предоставлять российским иммигрантам займы, ипотечные кредиты, блокировали действующие счета или отказывались открывать новые. Иногда причину не объясняют, иногда ссылаются на военные действия России на Украине.
Нас обещали поддержать
В марте представители российской диаспоры напомнили испанским властям о растущей нетерпимости к русскоязычному населению. В открытом письме, которое они опубликовали, говорится, что в школах и вузах дети иммигрантов подвергаются буллингу. Испанских политиков призвали быть сдержанными в высказываниях о военных действиях на Украине, чтобы не создавать негативный информационный фон.
Их опасения услышали.
Наталья Лоскутова, президент ассоциации Raduga и руководитель школы дополнительного образования, где я преподаю, говорит, что полицейские предложили ей встретиться на нейтральной территории и обсудить угрозы русским со стороны испанцев и украинцев.
Наталья сообщила им о случаях, когда дети и взрослые сталкивались с агрессией, в том числе физической, объяснила, что Raduga и другие культурные ассоциации далеки от политики и озабочены нагнетанием русофобии. Конфликты на национальной почве нам не нужны, сказали полицейские и дали прямой телефон сотрудника, к которому можно обращаться, если возникнут проблемы.
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Русские магазины и школы на всякий случай взяли под наблюдение.
Одновременно полиция и разведка собирают информацию о добровольцах, которые отправляются воевать на Украине. Людей с военным опытом, особенно тех, что соответствуют профилю «солдата-любителя», здесь воспринимают как потенциальный источник опасности для общества из-за возможных связей с радикальными движениями. Большей частью воевать едут украинцы, хотя — если верить El Espanol — был случай, когда испанские добровольцы, завербованные в Мадриде, отправились на микроавтобусе к польской границе, вступили в армию и участвовали в обороне Житомира. Спецслужбы видят в этом повод для беспокойства, поскольку в уголовном кодексе страны есть статья «Преступления против военной нейтральности Испании».
На этом фоне Жозеп Баррель, глава дипломатического ведомства ЕС, призвал европейцев снижать температуру отопительных систем, чтобы меньше расходовать дефицитный российский газ. Испанские политики, обсуждающие, готова ли страна отказаться от поставок газа из России, уверяют друг друга, что это возможно, и даже называют срок — если не в 2022 году, то в 2023-м наверняка.
Учитывая прогресс на переговорах двух стран, о котором начали говорить, хочется верить, что военные действия закончатся раньше.
