Попасть в Курск удалось 10 августа. К этому времени боевые действия разворачивались где-то в 60–70 км от города, а телеграм-каналы давали противоречивую информацию о вторжении в регион Вооруженных сил Украины.
Только за окном поезда показались первые городские строения, частный сектор и цеха предприятий, пропал интернет. Попытка поднять телефон и подойти ближе к окну не принесла результатов.
— Не ловит? — заметив манипуляции, интересуется мужчина, уже стоящий с вещами справа.
— Нет.
— Оно и не будет ловить. До самого вокзала.
— Глушат?
— РЭБка работает [средства радиоэлектронной борьбы]. Можешь даже не пытаться. Я сам жене дозвониться не могу. Хотел сказать, что подъезжаю. Ладно, на вокзале позвоню.
На подъезде к городу, прямо над железной дорогой, на бреющем полете пролетают два боевых вертолета. Следом на экране телефона высвечивается непривычная эсэмэска:
«Внимание! В Курской области объявлена опасность атаки БПЛА. Будьте бдительны! Силы ПВО приведены в повышенную готовность…».
Несмотря на тревожность сообщения, картина на перроне вокзала ничем не отличается от того, как выглядят станции, оставшиеся за сотни километров позади. Кажется, встречающие поезда сотрудники и пассажиры совершенно не переживают по поводу таких уведомлений.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Дефицит жилья
Найти жилье в Курске оказалось невероятно сложной задачей. Из десятков гостиниц, хостелов и апартаментов свободными оказались либо уберлюксы с ценником от 12 тысяч рублей, либо совсем уж экстравагантные варианты формата «Secret Room» для приверженцев БДСМ-культуры, оборудованные всем необходимым.
Отсутствие свободных мест, объясняют сотрудники гостиниц, связано с небывалым наплывом беженцев с приграничных территорий, оказавшихся в эпицентре вторжения.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Из оставшихся предложений оптимальным вариантом стал хостел неподалеку от вокзала. Однако при заселении я не учел одного — его расположения.
Спасибо ПВО
Ночь оказалась короткой — около часа в комнату ворвалась администратор железнодорожной гостиницы Мария, высокая темноволосая девушка лет тридцати: «Срочно все одевайтесь! Воздушная тревога! Срочно! Все вниз, на цокольный этаж!»
Воздушная тревога работает лучше любого будильника и бодрит сильнее кофе. Не мешкая ни минуты, отдыхающие натягивают кроссовки на голую ногу и, схватив только телефоны, спускаются вниз.
В подвале уже находятся несколько десятков человек — жители соседних домов, пара таксистов и случайные прохожие, оказавшиеся в момент ракетного обстрела неподалеку.
Через приоткрытое окно с улицы доносится уже ставший знакомым сигнал воздушной тревоги, сквозь который глухими ударами слышны хлопки. Это не попытка использовать официальный новояз, просто на таком расстоянии звуки взрывов воспринимаются именно как хлопки. Понять, что взрывается в воздухе, а что долетает до земли, сложно. Догадаться можно только по вибрациям окон, пола и стен, которые идут вслед за звуком.
К счастью, российская ПВО отрабатывает по целям на пять с плюсом, и большая часть взрывов, как можно понять по звуку, происходит в воздухе. Но здесь все воспринимается немного иначе. С каждым хлопком укрывающиеся в подвале люди замолкают. Тишина сменяется нервным смешком. По глазам людей, их движениям и дрожи голоса ощущается, как усиливается напряжение.
— И часто у вас так? — окончательно проснувшись после разрыва где-то в паре кварталов от нас, интересуюсь у сидящего рядом таксиста.
— Честно? Ну, конечно, хлопало, но чтобы так… Я ничего подобного не припомню.
Постепенно интервал между разрывами сокращается с 10 до 5 минут. И даже хлопающие двери подъезда теперь воспринимаются как нечто представляющее угрозу. Настолько похожими стали все резкие звуки. Раздается мощный взрыв, волна от которого прошла по земле. Снова хлопнула дверь — в подвал спускается Мария: «Ракета! Ракета прям над вокзалом и там дальше… Кажется, в дом… Божечки, какие же уроды, ****! »
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Зона поражения
Ракета, о которой сообщила девушка, упала в нескольких кварталах от нас. Дыма или зарева от пожара не видно. Место падения оцеплено. Полицейские через репродукторы призывают жителей переместиться в эвакуационные пункты.
Битое стекло на асфальте бликует от света мигалок, в воздухе пахнет паленой резиной и жженой фанерой. Полицейские останавливают всех кажущихся им странными прохожих. Накануне в соцсетях появилась информация о якобы действующих здесь членах украинских диверсионно-разведывательных групп, маскирующихся под мирных жителей.
— Стоять! С какой целью тут находитесь? — звучит из темноты, и в лицо бьет луч фонарика. За светом — две фигуры в форме.
— Услышал про взрыв, пришел посмотреть.
— Нечего тут смотреть. Руки в стороны!
Следующая фраза про «руки за голову» звучит уже более угрожающе. Возмущаться интонацией полицейских в зоне контртеррористической операции, в нескольких десятках километров от зоны боевых действий, после попадания ракеты в дом даже не приходит в голову.
Сотрудники проверяют содержимое карманов, а изучив телефон и получив ответы на свои вопросы, рекомендуют перейти на противоположную сторону дороги. После «прилета» у дома могут оставаться опасные предметы.
Через дорогу уже стоит толпа зевак и военкоры федеральных телеканалов.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
| Так выглядел пострадавший дом наутро после «прилета» |
Неисправимый менталитет
Ракета упала в паре десятков метров от девятиэтажки, сотни жителей могут считать 11 августа вторым днем рождения. При этом сотрудникам социальных служб приходится уговаривать людей не возвращаться в поврежденные ударной волной квартиры.
— Да бросьте вы! Куда я поеду, мне нужно квартиру в порядок привести, у меня все разметало! — возмущает пожилой мужчина.
Николай Филимонович живет в доме на Союзной, 16. Том самом, в чей двор упала ракета. Больше всего ветеран труда обеспокоен не тем, что едва спасся, а беспорядком в доме, который навела ракета.
— Ко мне внук 17-го числа приезжает, будет в университет поступать. А в квартире все окна, двери повышибало. Вот куда мне эвакуироваться? Нужно хоть окна пленкой затянуть — если дождь начнется, зальет все нахрен. А я ведь на втором этаже живу, могут и залезть, все вытаскают. Поэтому и прошу: домой пустите… Не пускают, говорят, пока нельзя, — недоумевает пенсионер.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
На остановке, насквозь прошитой осколками, журналисты, представитель социальных служб и полицейские столпились вокруг женщины, пребывающей в состоянии шока.
Антонина Ивановна тоже живет на втором этаже и наотрез отказывается уезжать в пункт временного размещения.
— Я пока подожду. Должны же разрешить вернуться. Я не знаю, что с квартирой. Видела только, что все двери посрывало. А кошка… Мне еще кошку надо найти. Она же у меня там осталась. Лишь бы не убежала.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
В единственном в этом районе магазине, несмотря на то, что время 3 часа ночи, настоящий ажиотаж. В длинной очереди у прилавка жители соседних домов наперебой делятся впечатлениями и массово скупают сигареты, шоколад и алкоголь. Видимо, это защитная реакция. Сирена воздушной тревоги и хлопки разрывов в этот момент уже, кажется, никого не волнуют.
— Не боитесь вот так вот стоять? — интересуюсь у стоящего неподалеку.
— А [чего] бояться?! — слегка пошатываясь, отвечает вопросом мужчина с сигаретой в руке. — Два раза не убьют… Я знаешь, где был?! Там, где еще и не такое прилетает. Все же слава богу живы. А после того, что эти [гомосексуалы] сделали, я [все равно] туда пойду. Мы уже с пацанами решили — в понедельник идем контракт подписывать. Потому что хохлы [обнаглели], я их самолично давить буду. Вот им, а не наша земля!
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
| Алексей, житель дома на ул. Союзной, 27, в момент падения ракеты был на кухне. |
— Я ждал супругу, готовил кушать. Вижу краем глаза — вспышка, я как-то машинально на пол. Это инстинкт какой-то. Только упал, и стекла сюда полетели, только глаза зажмурить успел, — рассказывает Алексей. — Жена как раз на 15 минут опоздала, видимо, бог спас. Ты на дверь посмотри.
Подъездная дверь насквозь пробита осколком. На полу в углу лежит кусок металла, напоминающий нарезанную арматуру. По словам мужчины, подобными осколками изрешетило оконные рамы, стены домов и несколько машин на парковке.
Утро
Едва разрывы умолкли, к курскому вокзалу начали стягиваться жители. Приезжают с соседями, на такси, приходят пешком. С сумками и пакетами — набитыми личными вещами, простынями, продуктами и конфетами. После бессонной ночи некоторые жители решили эвакуироваться в более безопасные регионы.
Екатерина Толмачева (имя изменено) приехала на вокзал с двумя детьми и пожилой матерью. Всей семьей они собираются уезжать в Воронеж.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
— Я не знаю, правильно ли делаю, но пока у меня эмоции. Мне этой ночи хватило. Мы взяли документы и пока что поедем к сестре. С работы я отпросилась. У нее все родственники переживают и за меня, и за ребятишек — звонили всю ночь. Зовут погостить. Решили не отказываться. Надеюсь, через день-два все вернемся. Думаю, надо просто переждать.
Количество уезжающих из Курска после ночных обстрелов действительно увеличилось, однако не сильно, рассказывает сотрудница вокзала.
— Есть люди, у которых билет был на 8:50. Они ждали здесь, но когда начали стрелять, кто-то взял билет на пораньше — на 5:30, на 6. Но многие и остались. Уезжали в основном приезжие, для которых это в новинку. Те, кто давно живет… мы все равно уже к этому грохоту привыкли. А чего поделаешь, время сейчас такое. Лично я спокойная, потому что знаю, наша армия и Путин нас защитят.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Переждав опасность в укрытиях, многие возвращаются домой. Эта ночь была особенно горячей для местных таксистов, рассказывает Евгений.
— Я всю ночь до Курска катался, только довезу — новый заказ. Еду обратно. Шесть или семь раз сгонял. Утром, думаю, посплю — в окно стучат: «Все уже, не страшно. Вези обратно». Только что двоих отвез, в одном месте без проблем, на втором — развернули. Так дед вышел, видимо, пешком идти собрался.
По словам Евгения, возвращаются в села в основном старики. Семейные остаются у родственников или идут к волонтерам. Украинское вторжение в Курской области скоро закончится, считает пожилой водитель. Самое главное сейчас — сохранить человеческие отношения.
— Есть здесь один деятель, у нас чат общий. Так вот сегодня ночью решил похвастаться… Вот я кого вывозил, брал ну только на бензин туда-обратно, одну семью вообще бесплатно вывез. А он похвалиться решил — за поездку 40 тысяч содрал: 20 туда, 20 обратно… Вот веришь, нет, был бы я рядом, я бы ему в рожу дал. У людей горе, а он так поступает. Правильно говорят, кому война, кому мать родная.
Вот вышибут этих козлов отсюда, так или иначе. Не сегодня, так завтра вышибут, и все вернутся. Но если ты с тех, кому и так [плохо], сорок тысяч содрал, как ты завтра им в глаза смотреть будешь? А если у него самого что-нибудь случится?
Место встречи
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Пока некоторые пакуют свои чемоданы и спешат на вокзал, курские пенсионерки начинают свой день неподалеку от привокзальной площади. Поверх покрывал и газет, расстеленных прямо на асфальте, — домашние овощи, фрукты, яйца, молоко, квашеная капуста, еще парная гусятина и курятина.
Покупателей по понятным причинам немного. Но, кажется, для бабушек привокзальный бизнес — не средство заработка. Это городской форум, где первой темой на повестке, конечно же, были события минувшей ночи.
Привести их слова не получится в силу действующего законодательства, но, скажем так, ненависть к Украине в беседах отошла на второй план. Больше было риторических вопросов о том, как правительство региона допустило (по мнению пенсионерок) подобное.
Взаимопомощь
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
У кого точно нет времени на лишние разговоры, так это у волонтеров. Временами кажется, что в Курске не осталось молодежи, не вовлеченной в помощь беженцам из приграничных районов. В городе несколько крупных и множество более мелких пунктов помощи для временно перемещенных лиц.
По словам сотрудницы одного из центров Ольги Ивановой (имя изменено), каждый день им поступает множество звонков с предложением помощи.
— Нам звонят, не побоюсь сказать, со всей России. Многие приезжают сами, привозят обувь, воду, средства гигиены, продукты питания, детские игрушки. К нам обращаются как предприниматели, так и обычные люди. Мы признательны и все это ценим, но многие начали привозить свои вещи… К сожалению, то, что привозится, не всегда в хорошем состоянии. А разбирать и сортировать ликвид/неликвид, у нас нет ни свободных рук, ни времени. Поэтому пришлось написать, что б/у вещи не принимаем.
Прямо под открытым небом на территории пункта гуманитарной помощи стоят сотни коробок с одеждой.
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Девушка признается: несмотря на то, что она уже давно живет в Курске, трагические события последних дней поразили ее. Как масштабом случившегося, так и отзывчивостью курян. Многие приходят в центр и с самого утра до глубокой ночи помогают здесь. Другие, рискуя жизнью, на своем транспорте вывозят жителей из территорий, где неспокойно.
Новая нормальность
 Фото: Никита Телиженко для 66.RU |
|---|
Ко второй половине дня накал страстей и обсуждений начал остывать, и уже к вечеру городская жизнь вернулась в (почти) привычное русло. В парке с замысловатым названием «Боева дача», как и в любой другой выходной, заработали аттракционы. Дети кормят морковкой местного любимца — упитанного кролика по имени Степан.
Городские кафе наполнились посетителями, а к фонтанам и паркам потянулись женщины с колясками. На площади возле городской филармонии вновь начала привлекать внимание посетителей выставка картин Малевича и Дайнеки. А доносящиеся со стороны филармонии звуки балета «Щелкунчик» странным образом вплелись во вновь наполнивший воздух вой сирен.
Никита Телиженко для 66.RU
