Побеседовать с ними корреспонденту 66.RU удалось на книжном фестивале «Красная строка», где Драгунский представлял свои мемуары «Подлинная жизнь Дениса Кораблева», а Джафаров рассказывал посетителям о романе «Его последние дни», который вошел в шорт-лист премии «Ясная Поляна».
«Писатель сродни вампиру, впитывающему чужие истории, чужие страдания и чужие радости»
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Денис Драгунский:
— Писателем я стал благодаря социальным сетям. Произошло это, наверное, не случайно, потому что задолго до выхода первой книги я пробовал себя в драматургии — мои пьесы шли в Москве и Софии — и опубликовал три рассказа в «толстых» журналах. На этом все и закончилось — откликов благодарных или возмущенных читателей я не дождался, если не считать трех-четырех человек, которым я эти журналы подарил. Они сказали: «увлекательно, хороший слог, не останавливайся, пиши, работай над собой» — вот и все.
И мне сразу стало неинтересно.
Втайне я, наверное, хотел стать профессиональным писателем, но по тысяче разных причин (в том числе потому, что мой отец был знаменитым автором «Денискиных рассказов») старался умерить литературные амбиции.
Несколько позже — чтобы не бросать ЖЖ, который я использовал для политической агитации, пока был жив СПС — я начал писать и публиковать миниатюры о себе и своих знакомых, а затем — новеллы с придуманными сюжетами. У меня и в мыслях не было, что эти рассказики можно запустить в печать, но знакомая уговорила показать их директору издательства «Рипол-классик», где тогда работала.
Две недели спустя меня пригласили заключить договор на книгу — в ней было 200 коротких рассказов, а начинающему писателю — 57 лет.
Сборник «Нет такого слова» получился вполне успешным — он вошел в шорт-лист премии «Книга года», где было три номинанта — роман Александра Кабакова «Беглец», знаменитая книга Александра Терехова «Каменный мост», по которой потом сняли сериал с Денисом Шведовым, и мои рассказы.
Я очень загордился, что попал в такую компанию, и решил продолжить — в том же году написал еще 175 рассказов для второго сборника. Дальше книги выходили одна за другой — сейчас их уже 24, значит, в среднем я выпускал по две в год. В основном это новеллы, хотя было и четыре романа и три сборника эссе.
Новая книга, которую я дописываю сейчас, выйдет уже в январе.
Все это время диалог с читателями оставался для меня принципиально важной частью литературного дела. В отличие от тех трех рассказов, канувших в небытие, каждую новеллу, которую я выкладываю в интернет, мгновенно начинают обсуждать. Были даже рекорды, когда текст набирал по две тысячи комментариев. Причем не всегда доброжелательных, потому что читатели нередко расходятся с автором в оценках персонажей, описываемых событий и делают не те выводы, на которые он рассчитывал. Тогда приходится пояснять, что я, собственно, имел в виду.
Это не вызывает у меня досады. Я не настолько надутый и самовлюбленный индюк.
Вариантов может быть два. Если читатель интерпретирует текст по-своему, он имеет на это полное право. Когда в театре ставят пьесу Шекспира, режиссеры часто вкладывают в нее новые смыслы, о которых автор, скорее всего, не задумывался. Тем более, нам трудно судить, что хотел сказать Шекспир четыреста с лишним лет назад.
Если же человек просто не понял замысел текста, писателю надо делать выводы.
И есть еще один важный момент. Помните фразу, которую полицейские (в кино) говорят при аресте: все, что вы скажете, может быть использовано против вас. С писателями примерно так же. Если вам приходится общаться с ними, будьте готовы, что ваш образ, ваши привычки или вашу манеру говорить примерят их персонажи. Писатель сродни вампиру, впитывающему чужие истории, чужие страдания и чужие радости. В этом смысле комментарии читателей в соцсетях — неисчерпаемый источник информации о жизни людей, об их желаниях и мнениях. Рассказ — это такой фантастический пазл, сложенный из реальных кусочков. В целом у меня не так уж много историй, целиком подсмотренных в жизни, — я больше полагаюсь на свой опыт, который позволяет конструировать новые сюжеты.
Сейчас появилось много курсов писательского мастерства для начинающих авторов, у которых нет никакого литературного опыта. Это очень полезная затея. Те из них, кто заранее не считает себя гениями, а на самом деле хотят писать лучше, учатся не делать типичных графоманских ошибок, строить сюжет, убедительно объяснять мотивы героев, давать им внятные психологические характеристики, описывать пейзаж, интерьер, внешность, жесты, соблюдать социальную достоверность, разделять стиль речи автора и героя, и так далее.
Иногда из таких курсов вдруг выходят по-настоящему талантливые авторы. У меня на глазах такое случалось. Вот совсем недавно я встретил одного молодого человека. Он сказал: «Денис Викторович, помните меня? Вы вели занятие на курсах писательского мастерства CWS и разгромили в пух и прах мой рассказ. Как я вам благодарен! Я понял свои ошибки. Я работал. И вот теперь мой роман напечатали в АСТ».
Услышав это, я был просто счастлив! А когда оказалось, что его роман «Выше ноги от земли» вошел в шорт-лист премии «Большая Книга», я стал еще счастливее. Это писатель Михаил Турбин.
Был у меня и случай, когда я долго разбирал с начинающим автором его рассказы, и он в конце концов сказал: «Спасибо, я понял, что литература — это не мое».
Тоже результат, кстати.
«Прежде чем издавать книгу, нужно собрать аудиторию в онлайне»
 Фото: Анна Коваленко, 66.RU |
|---|
Рагим Джафаров:
— Планов стать писателем у меня никогда не было. Я из семьи военных — с литературной сферой мое окружение не пересекалось. Непонятно, откуда я такой. Другой вопрос, что я с малых лет сочинял разные тексты и не знал, как с ними быть.
Соцсети в этом плане очень сильно помогают.
Одно дело, когда ты складываешь свои заметки в стол или говоришь знакомым: ребята, я тут кое-что написал — почитайте. И совсем другое — когда появляется инструмент, с помощью которого ты можешь понять — получается или не получается. Появляется обратная связь от людей, которым это интересно.
Писать в социальной сети я начал, наверное, лет 10 назад, вернувшись из армии. Экспериментировал с форматами. Понял, что тексты должны быть короткими. Лучший вариант — небольшой рассказ, который можно прочитать между двумя остановками метро.
Никто ведь, наверное, специально не читает Facebook*, это скорее вариант заполнить паузу. Я понимал, что могу рассчитывать — дай бог — на 10 минут внимания, значит, нужно впихнуть интересную завязку, неожиданный поворот и какой-то яркий финал.
Последние восемь лет я практиковался в этом жанре — аудитория постепенно росла. Я никогда ничего не рекламировал — у меня всего 27 тысяч подписчиков, но для исключительно текстовых постов это неплохой результат. Тексту трудно конкурировать за внимание подписчиков с фотографиями и звуковым видео.
Часть сюжетов были реальными, другие — придуманными. Первым удачным выстрелом стали четверостишия по поводу фразы Медведева «Денег нет, но вы держитесь» — они разлетелись по всем соцсетям — было около 12 тысяч репостов. Этот стишок до сих пор встречается мне в интернете, иногда — с приделанным к нему фото Шнурова.
Свои тексты — и маленькие, и большие — я пишу на смартфоне. Это очень удобно, потому что смартфоном я могу пользоваться везде. Иногда, чтобы рассказ получился, мне нужна атмосфера дурдома — толпы людей в метро, давка, шум, посторонние разговоры. Иногда наоборот — ночь, тишина и чтобы рядом никого не было. Все зависит от настроения.
Не могу сказать, что целился в определенную аудиторию, все получилось само собой. Мои рассказы начали жить своей жизнью — я встречаю их на разных ресурсах, часто — с измененным финалом или новыми подробностями, иногда — подписанные другой фамилией.
В какой-то момент ко мне начали обращаться выпускники режиссерских курсов, решившие снимать короткометражки по моим сюжетам. Был рассказ для соцсети, который я накидал буквально за пять минут, а его экранизация пользуется в Ютубе большим спросом.
Наконец меня заметили издатели.
Роман «Марк и Эзра», который можно найти в книжных магазинах (недавно вышла вторая часть), я начинал писать как отдельные рассказы с общими героями и сквозным сюжетом. При этом каждая новелла самодостаточна — чтобы человеку, увидевшему текст впервые, все было понятно.
Тексты часто репостили, и представитель издательства ЭКСМО предложил издать книгу.
Вот и началась моя литературная карьера, решил я. Но из этой затеи ничего хорошего не вышло, потому что ЭКСМО не спешило продвигать роман, я даже не уверен, что его отправили в магазины. Ситуация получилась странная — книгу опубликовали, но об этом никто не знал, и я не мог предложить ее другому издательству.
Пришлось за свой счет напечатать небольшой тираж второго романа «Сато» о мальчике, считавшем, что в его теле живет инопланетянин, и отправить на литературные конкурсы.
«Сато» принес мне известность — роман получил премии «Новые горизонты» и «НОС», в 2022 году по нему сняли сериал.
Когда у ЭКСМО истек срок прав на «Марка и Эзру», книгу опубликовало издательство «Альпина», и все стало на свои места — роман входит в шорт-листы, его покупают читатели, обсуждают блогеры, хотя текст нисколько не изменился.
С первых дней я начал тестировать свои книги в социальных сетях. Для нового романа завожу канал в «Телеграме», выкладываю туда отдельные главы и предлагаю желающим ответить на вопросы. При этом речь идет не о сюжете и не об оценках «нравится / не нравится».
Коммуникации тут нет.
Вопросы — их может быть три, пять или семь — подразумевают вполне конкретные ответы. Мне важно знать, какие чувства люди испытывали, читая тот или иной фрагмент текста. Удалось ли мне передать те ощущения и чувства, которые я хотел передать. Если испытатели отвечают, что им стало грустно, а я именно этого и добивался, значит, беспокоиться не о чем, а если они не уловили авторского посыла, эмоциональное воздействие необходимо усилить.
Беда лишь в том, что люди зачастую не в ладах со своими чувствами — примерно 60% опрошенных пытаются теоретизировать, рассказывать, как — по их мнению — должен развиваться сюжет. Но в целом система себя оправдывает.
Возможно, для понимания каких-то процессов полезны курсы писательского мастерства — будущему автору прозы они могут подсказать, куда двигаться дальше, как сократить карьерный трек в литературе. Я, например, много времени занимался фиг знает чем вместо того, чтобы выяснить, как работать с издательствами, чтобы они публиковали свои тексты.
Правда, Роберт Макки — гуру сценарного дела из Голливуда (издательство «Альпина нон-фикшн» выпустило две его книги), приезжавший в Москву несколько лет назад, говорил, что не может сделать человека сценаристом, а только внести в его навыки определенные коррективы.
Думаю, с литературой так же — ты пишешь, пишешь, пишешь и, встречаясь с конкретными проблемами и понимая свои слабые места, идешь на курсы, чтобы сказать: поправьте мне вот это и вот это.
По-другому, наверное, не работает.
Впрочем, я никогда не учился на таких курсах.
* продукт организации Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ
