Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

На обломках ГУЛАГа. Как сейчас выживают поселки, построенные для содержания исправительных колоний

На обломках ГУЛАГа. Как сейчас выживают поселки, построенные для содержания исправительных колоний
Фото: Дмитрий Антоненков, 66.ru
Последние 15 лет ФСИН России ликвидирует свои пенитенциарные учреждения. В первую очередь те, в которых условия содержания катастрофически не соответствуют европейским тюремным нормам. При этом новых исправительных колоний почти не открывают. Прежде всего это отражается на жителях поселков, созданных для обслуживания учреждений ФСИН. Оставшиеся без прежней работы сельчане разъезжаются. Так, в Гаринском районе Свердловской области — бывшем центре СевУралЛага — сегодня функционирует только одна колония. А местные, которые остались жить на своей малой родине, отрезаны лесом и болотами от всего мира. Корреспондент 66.RU отправился в бывший край зон и спецпоселений, чтобы понять, как и зачем в глухой тайге живут уральские отшельники.

История свердловских «робинзонов» получилась большой. Но мы все равно настоятельно вам советуем прочитать текст. А перед этим вы можете посмотреть небольшой фильм, из которого узнаете:

  • как древняя столица Среднего Урала отмечает свой юбилей;
  • где находится свердловское море;
  • и как в уральской тайге выживает сфинкс.

Еще лет 30 назад река Тавда кишела судами. По воде сплавляли лес, который валили зэки, перемещали осужденных, а местные жители добирались по ней до своих поселков. Сейчас лес здесь почти не валят, большая часть речного флота сгнила, а более-менее рабочие суда проданы частникам. Единственное муниципальное предприятие, продолжающее бороздить речные воды, — «Пристань Гари».

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

В активах предприятия — старый пирс, ржавеющий на берегу буксир и три пассажирских катера, из которых только один совершает регулярные рейсы между заброшенными речными поселками, в которых до сих пор остаются жители. Зимой эти отшельники еще могут выбраться на большую землю самостоятельно, по льду рек и проложенным зимникам. А летом — катер «Пелым» остается для них единственным средством пополнения продуктовых запасов, необходимых вещей и ГСМ.

Последний речной внедорожник

Сегодня катер отходит в свой первый в нынешней навигации многодневный рейс по самому длинному маршруту к наиболее отдаленным поселкам Гаринского района. С берега на пирс и обратно снуют мужчины, перегружающие на катер коробки и мешки с продуктами, бочки и канистры с топливом, почту и прочую поклажу. Каждый из отдаленных поселков снабжен бесплатным таксофоном, по которому можно сделать заказ в магазины Гарей. Экипаж катера бесплатно привезет груз к месту назначения и передаст оплату от получателя к продавцу.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Директор «Пристани Гари» Федор Зыков тоже помогает загружать «Пелым». «Мы всегда перевозим много вещей. Потому что река — это единственная артерия для многих деревень. В основном, конечно, везем продукты», — объясняет на ходу Зыков.

Грузятся последние пассажиры, и в 10:00 катер отчаливает. «Пелым» — это судно семейства КС-110. Его называют речным внедорожником. У него неглубокая посадка, плоский киль и водометный двигатель. Все это позволяет катеру безбоязненно передвигаться по непредсказуемым уральским рекам и заходить даже в те русла, которые не сможет взять обычная моторка. Эта способность понадобится катеру, когда из относительно крупной Тавды мы пойдем по мелким речкам.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

В общей пассажирской каюте «Пелыма» могут легко разместиться 10 человек. Для их комфорта есть розетки 220v и отопление Webasto на случай ночевки. Прочие удобства — в специальной кабинке на корме.

Как рассказывают члены экипажа, раньше суда были больше, ходили чаще, а пассажиров набивалось столько, что многим приходилось стоять весь путь. В этот рейс катер везет семь пассажиров, не считая нас.

Владимир — сотрудник одной из силовых служб в Екатеринбурге. Он родом из поселка Зыково, что расположился на берегу Тавды. Ежегодно два раза в год мужчина старается выбираться в деревню. «Тянет на родину. Две недели поживу в тайге, отдохну и можно дальше в этот город», — объясняет Владимир.

В катере мужчине скучно, поэтому всю дорогу он травит байки, просвещая нас — городских: про врача Зыково Галю по кличке Смерть; про то, как его дед женился на дочке мансийского шамана, а теперь сестра Владимира стала ведуньей и неплохо зарабатывает в Москве; про «тех самых Собяниных», которые якобы родом из Зыково.

От московского мэра разговор перетек к свердловскому губернатору.

— Куйвашев нам никто. Мы его как-то не воспринимаем. Ведь он для нас вообще ничего не сделал, — говорит Владимир.

— А другие губернаторы что-то сделали?

— Конечно. Вот Мишарин — пообещал и построил мост через Сосьву (раньше реку по дороге Серов — Гари приходилось преодолевать на пароме). Россель — тот вообще сделал трассу Екатеринбург — Серов.

Кстати, именно Эдуард Россель, как заядлый рыбак, в период своего губернаторства любил проводить отпуск именно в Гаринском районе. Местные жители рассказывают, что своей резиденцией он назначил скромный дом на берегу реки Вагиль, никогда не отказывал рыбакам в совместных фото, но давно уже не появляется в здешних местах.

Атеист, который построил храм

Спустя три часа пути катер делает первую остановку. Когда-то в деревне Линты жили 60 человек. Но после того, как все жители ее покинули, сюда пришел Василий Долгов. Многие называют его авторитетным бизнесменом, связанным с ОПС «Уралмаш», который остался в этих местах после срока, отбытого в исправительном лагере неподалеку.

Насколько верны эти разговоры, мы не проверяли. Но местные ему благодарны. В заброшенных Линтах он начал восстанавливать дома и открыл здесь рыбацкую базу. В его хозяйстве есть даже мотопараплан, на котором он любит облетать ближайшие леса. Но главная гордость называющего себя атеистом Долгова — возведенная им церквушка.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

— Построил вот этими вот руками, — демонстрирует Долгов свои здоровые ладони. — Сам я не местный. Из Самары. У меня есть друг — епископ Иннокентий (бывший глава Нижнетагильской епархии, ныне епископ Александровский и Юрьев-Польский). Он и говорит: «Поставь церковь». А я же вроде как атеист. Он: «Все равно поставь. В честь пребывания на этой земле». Я и поставил. Клееный брус, конечно, мне в приличные деньги обошелся. Потом он мне говорит: «Ты нам ее продай». А я отвечаю: «Теперь уже нет! У меня дети, внуки, и они все знают, что у деда вот это (обводит руками стены церкви)». Зачем мне ее продавать?

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Василий Долгов

Храм освящался на всех этапах строительства и получил имя в честь таежного затворника, святого Василиска Сибирского. Под куполом свили гнезда многочисленные ласточки. Они с дикой скоростью облетают внутреннее помещение храма и, кажется, совсем не боятся большого и мощного Василия Долгова.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

— Мы все люди православные, все христиане, — объясняет Долгов свои религиозные взгляды. — Меня в детстве, как и многих, родители отвели в церковь и крестили. Но главное ведь не в этом. Главное здесь (указывает пальцем на свой лоб). Понимаете? У меня очень много вопросов к тому, в кого надо бы верить.

— Но зачем вы поставили церковь здесь, в глуши, где мало кто сможет побывать?

— Я создал то, о чем никто никогда не думал. Здесь край географии. Здесь заканчивается дорога. Отсюда, наоборот, уезжали люди. А теперь у меня здесь машин бывает больше, чем на «Белой башне» в Екатеринбурге. У меня много друзей, они едут сюда с Пермского края, с Челябинской области… Я созидатель. Когда мы все родились, кем-то что-то было уже создано. Мне 70 лет. Осталось немного. Но это все останется. И может, кто-то последует моему примеру.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Рыбацкая база, построенная на месте деревни Линты

«Вы нас не поймете»

На катере уже заждались. Мы продолжаем путь. На следующей остановке, в деревне Зыково, сходит наш попутчик Владимир. Через две недели ему нужно вернуться в Екатеринбург. Но пока он не знает, как будет выбираться:

— Катер, может, придет, а может, и не придет!

— Придет, — уверенно кивает ему директор «Пристани Гари».

Раньше Зыково было большим поселком, в котором занимались сельским хозяйством, обслуживали мужскую и женскую зоны. Старожилы вспоминают, что здесь было пять магазинов и детский дом. Теперь в Зыково живет 47 человек. На встречу катера собралось около 10 зыковцев. Все сплошь пенсионеры. Самый молодой из них вскарабкался на борт «Пелыма», чтобы сверху передавать коробки и мешки, подписанные «Зыково». На берегу груз принимает мужчина еще старше, а пенсионерки деловито оттаскивают вещи вглубь берега.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Чуть разгрузившись, катер двигается дальше. В каюте остается пять пассажиров. Среди них — женщина, которая всю дорогу не выпускает из рук сумку, из которой торчит морда экзотичного для этих мест сфинкса.

— Это кошка у меня. Вика, Виктория. Мы всегда с ней ездим вместе. Она любит меня, а я — ее. Она уже все знает, что надо одеться. Видите, у нее даже такая же кофточка, как и у меня, — объясняет хозяйка Виктории Анна Иванова, демонстрируя на кошке вязаный розовый жилет.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Женщина рассказывает, что всегда мечтала о сфинксе. Подвернулся случай, и заказала котенка, которого привезли аж в Гари. Анне пришлось ехать за ним из Пуксинки, откуда она родом, больше 100 километров. А сегодня она возвращается из Гарей от сына, в деревню Пуксинку.

— Жизнь в Пуксинке поганая. Тут и говорить нечего. Там ничего нет, даже магазинов, даже лечебницы! Я еду по своей причине. У меня в Пуксинке мужчина. Он работает в лесничестве. Ничего не делает, а зарплату получает. Поэтому никуда переезжать не хочет. Ведь в другом месте реально работать придется, — рассуждает Иванова.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Поселок Пуксинка

По данным переписи 2010 года, тогда в Пуксинке проживало 1185 человек. Они были заняты обслуживанием ИК-14 — колонии для особо опасных преступников. Их отправляли подальше в тайгу специально. За всю историю зоны здесь не было ни одного официального побега. Но в 2014 году колонию ликвидировали. Тогда разразился большой скандал. Жители выступали против. Но все было бесполезно.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Остатки штаба ИК-14

Теперь от былого величия исправительной системы в тайге остались только разрушающаяся колония, зарастающий лесом аэродром, брошенные улицы и три десятка местных жителей, продолжающих здесь жить несмотря ни на что.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Разграбив ИК-14, мародеры побоялись трогать церковь колонии. Внутри до сих пор остаются алтарь и иконы.

— Вы нас не поймете. Мои дети нас не понимают. Они нас умоляют: «Мама, если что-то случится, вы же просто погибнете!» В таких случаях у нас вызывают вертолет. Зимой может доехать скорая, — объясняет Гульнара Шипова, культорганизатор сельского клуба Пуксинки. Она демонстрирует нам свои владения, убеждая, что поселок еще рано хоронить.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Гульнара Шипова

На Шиповой держится вся культурная жизнь Пуксинки.

— Из всех жителей восемь принимают участие в нашем коллективе «Чудеса». Если вы зайдете в «Одноклассники», то увидите наши концерты. В прошлом году мы заняли первое место по району. Мне кажется, если я уеду, то никаких мероприятий здесь не будет. Клуб закроют. В общем, поселок не отпускает, — вздыхает Шипова.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

На сходе жители решили законсервировать детский сад Пуксинки до появления детей в поселке. Хотя и понимают, что этого не произойдет.

Первая русская столица Среднего Урала

У «Пелыма» маршрут Гари — Пуксинка — Гари — один из самых популярных рейсов, которые он совершает четырежды в месяц. Но в этот раз катер пойдет по своему самому длинному маршруту общим пробегом около 700 километров. Поэтому на ночевку судно останавливается в старейшем свердловском городке Пелым (не путать с Пелымом в Ивдельском районе).

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Пелым

Сегодня в гаринском Пелыме не осталось ни одного жителя. Окончательно населенный пункт добила ликвидация колонии-поселения № 17 в 2013 году. Теперь здесь пара улиц заброшенных домов, остатки колониальных построек и здание каменной Михаило-Архангельской церкви.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Пелым начали строить в 1591 году. Он должен был выполнять административные функции на в тот момент единственном известном водном пути по рекам Лозьве и Тавде из Соликамска в Тобольск. Получается, ныне заброшенный Пелым был своего рода столицей территории, которую гораздо позже назвали Свердловской областью.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Макет пелымского острога в гаринском краеведческом музее

А тогда Пелым начинали строить на месте другой столицы — Пелымского княжества вогулов. Строителями были сосланные Борисом Годуновым жители города Углича.

Однако уже в 1598 году Пелым утратил свое значение. К этому моменту Артемий Бабинов открыл сухопутную дорогу, по которой было проще добираться из Москвы в Сибирь. На ней заложили новую столицу — Верхотурье. А Пелым превратился в место ссылки. Здесь отбывали срок обвиненные в намерении отравить Бориса Годунова Василий и Иван Романовы, императорские фавориты граф Бирон и фельдмаршал Миних. Сюда на каторгу пригоняли даже Емельяна Пугачева. А в Советской России Пелым вошел в систему ГУЛАГа. Даже каменную церковь здесь использовали в качестве штрафного изолятора.

Сегодня Пелым навещают только рыбаки, экипаж одноименного катера, жители Пуксинки и черные копатели.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Речники

После ночевки в одном из заброшенных домов катер выдвигается дальше. Его маршрут поворачивает на север, по реке Пелым.

Несколько часов подряд капитану Василию Сысоеву приходится виртуозно справляться с вертлявым фарватером реки. Он крутит руль, а не как это принято на судах — штурвал. Руль «Пелыма» — это настоящая автомобильная баранка с шильдиком «ГАЗ». Впрочем, Сысоев утверждает: руль или штурвал — значения не имеет.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Капитан «Пелыма» Василий Сысоев

Вообще, рубка «Пелыма» похожа на автомобильную кабину. На своем месте даже православные иконки. Только капитанский бинокль выдает, что мы находимся на воде.

— Вы себя ощущаете носителем уникальной для нынешней Свердловской области профессии капитана?

— Ну да. Я уже 40 лет хожу на судах, — улыбается Сысоев.

— На берег выходите, девушки сбегаются?

— Не, я старый уже. Мне 62 года, — смеется капитан.

Себя экипаж «Пелыма» называет речниками, отделяя от моряков. И традиции здесь другие. Например, на борту всегда присутствует кассир-матрос — Марина Добрилина. Кроме нас, ей никто не припоминает знаменитую присказку про женщину на корабле.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Марина Добрилина, кассир-матрос

— Мы ведь ходим на дальние расстояния. А вдруг в рейсе у нас пассажирка заболеет? Ведь лучше женщине разговаривать с женщиной. Так ведь? — объясняет Добрилина.

Ее работа отчасти похожа на обязанности кондуктора в маршрутке — обилечивать пассажиров. Но помимо этого она должна их контролировать и помогать в решении возникающих проблем.

— Я очень люблю эти места. Еще до того, как сюда устроилась, все здесь объездила. Да и работа мне нравится. Я, можно сказать, коренная водница. У меня мама так работала и сестра, — рассказывает Добрилина.

Бесперспективный колхоз

Катер пристает к берегу деревни Еремино. Местные жители уже заждались. Последние пассажиры с катера сошли еще в Пуксинке. Ереминцы ждут только припасы. Не мешая перегрузке коробок, интересуемся, что именно они заказали с большой земли.

— Мы всякое тяжелое — муку, сахар в мешках, стараемся по зимникам завозить. А летом — что по мелочи: пряники, печенье, конфеты. Хочется ведь вкусного, — объясняет пожилая ереминка.

— А хозяйство у вас большое?

— В гробу я видел это хозяйство, — встревает в разговор супруг женщины. — Охота и рыбалка лучше кормят. На кой эта скотина нужна? Надо ей сено косить, пасти. Проще с ружьем в лес сходить.

Далеко в деревне тарахтит генератор. Несмотря на то, что до ночи еще далеко, в некоторых окнах виден свет.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Еремино — аккуратная деревня с широкими улицами

Еремино было частью крупного советского колхоза, который объединял множество ближайших деревень. Но в ходе хрущевской аграрной реформы этот «куст» населенных пунктов посчитали неперспективным и ликвидировали вместе с колхозом. Теперь в Еремино живет 25 человек.

— Мои родители здесь на кладбище. За их могилами уход нужен, — объясняет ереминец Константин. — У меня есть мотор. На нем иногда выезжаю в Гари. Наемся там мороженого, душу уважу, и хорош. А что еще надо? Хотя хорошо бы нам девок сюда молодых. Мы бы быстро все село подняли и заселили.

Свердловское море

В нескольких десятках километров от Еремино, выше по течению Пелыма, разлилось легендарное среди рыбаков озеро Пелымский Туман. Иногда его еще называют свердловским морем, потому что это самый большой водоем области. Рыба сюда идет на нерест, поэтому те, кому удалось здесь поудить, рассказывают об этом как о рыбалке мечты.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

До Пелымского Тумана непросто добраться, а еще сложнее зайти в озеро. Оно мелководное, с множеством отмелей. К тому же весной озеро разлилось, и катер с легкостью может наскочить на подтопленные кусты или дерево, скрытое водой. Поэтому капитан выходит на нос, чтобы замерить глубину. Роль лота играет длинная палка, которую Сысоев периодически погружает в воду.

Пелымский Туман опасен не только своими отмелями, но и высокими волнами. Бывало, что лодки становились неуправляемыми и их разбивало о берег. Но мы проходим озеро почти при полном штиле и спокойной воде.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Выжившие

По другую сторону озера катер вновь входит в русло реки Пелым и подходит к финишу своего маршрута — деревне Шантальское. При Советском Союзе здесь была большая звероферма с чернобурыми лисицами и песцами, работали охотники-промысловики. Дольше всех держалась рыболовная артель. Но после закрытия рыбзавода в Гарях последняя возможность заработка исчезла.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Шантальское

Сейчас здесь постоянно живет семь человек. Восьмой — дядя Валера. Проживая в Сосьве, в Шантальское он наведывается «наездами». А нынче не смог отсюда уехать с зимы. «В Сосьве меня уже бабушка заждалась», — радуется тому, что сможет уехать с нами Валерий. Он просит его не фотографировать, потому что в нем «течет кровь манси». Если Валерий попадет на фото, то его обязательно задерет в лесу медведь.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Такие вездеходы — средство передвижения шанталинцев по тайге. Их еще называют танками. Местные рассказывают, что на особо почитаемый в деревне праздник, 9 Мая, жители устраивают парад из таких танков. На радостях бывает, что и постреливают с брони из карабинов.

Местные радуются гостям. Каждый приглашает к себе на ночлег. Друг с другом они уже давно все обсудили. Дядя Валера даже говорит, что из-за здешнего одиночества не может работать в тишине, обязательно включает колонку с музыкой.

Николай Захаров называет себя местным Чубайсом, потому что отвечает за электричество. В деревенской электростанции мужики собрали генератор с мотором от трактора, чтобы хотя бы на несколько часов обеспечить деревню электричеством. Раньше Захаров включал его регулярно. А теперь только по необходимости.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Николай Захаров приехал в Шантальское из Краснодара.

В девяностые Николай приехал в Шантальское, чтобы заработать большие и быстрые северные деньги. Но с тех пор так здесь и остался.

— Я бываю в городах. Там — стресс. Жизнь нервная, напряженная. Здесь — спокойно, — рассказывает Николай.

— Но ведь тут стоит вопрос о выживании?

— Да, здесь надо самому о себе заботиться. Да — выживание. Обеспечения никакого. Помощи — только моральная. Последние 10 лет здесь нет торговой точки, чтобы человек мог хотя бы раз в месяц купить фрукты. Зимой у меня стало пропадать зрение на одном глазу. Сейчас он вообще не видит. И я ничего не могу с этим сделать. Ближайшая нормальная больница здесь только в Серове. Только на дорогу туда у меня уйдет половина пенсии. А там ведь еще надо где-то жить, что-то есть. В общем, здесь я и с одним глазом проживу.

Фото: Дмитрий Антоненков 66.RU

Еще 10 лет назад в Шантальское регулярно летали самолеты. Эта избушка была аэропортом. А взлетное поле теперь зарастает ельником.

Утром Николай помогает дяде Валере погрузить на катер бочки со свежей рыбой. Он долго стоит на берегу, провожая «Пелым», двинувшийся в обратный путь.

Вам понравилось? Еще больше классных новостей и историй — в нашем Telegram-канале. А еще любую публикацию там можно обсудить. Или, например, предложить нам свою новость. Подписывайтесь!