Утром 29 декабря на улице Толмачева выстроилась очередь к гастроному «Центральный». Горожане пришли с талонами, чтобы обменять их на водку и вино. С середины декабря 1989-го местные власти ввели новую норму специально к празднику — по бутылке на человека.
Спиртное, как и другие товары, развозили небольшими партиями по крупным магазинам. К Новому году в несколько свердловских гастрономов завезли 300 тысяч бутылок водки вместо шампанского и еще 100 тысяч игристого коктейля «Сюрприз». Но и этого было мало: первые в очереди успевали обменять талоны на шампанское, вино или водку, а оставшимся в хвосте не на что было надеяться.
Через несколько часов ожидания людям, пытавшимся брать магазин измором, объявили, что алкоголя не будет до следующего года. По некоторым данным, покупатели попытались прорваться в подсобное помещение гастронома, чтобы проверить, не прячут ли продавцы там алкоголь, чтобы перепродать из-под полы втридорога. Милиции удалось оттеснить бунтовщиков. Тогда толпа вышла на проспект Ленина, перекрыла движение трамваев и автотранспорта.
Начались нападения. «Мужики на автобус с палками бросались, били по лобовым стеклам, — рассказывал «Комсомолке» Петр Решетнюк, начальник ГАИ Свердловска в 1989-м. — Одного мы повязали, так выручать его сразу 50 человек бросились». Чтобы избежать повторения таких инцидентов, ГАИ поставила посты за несколько перекрестков до Ленина – Толмачева. Автомобили отправляли в объезд.
«Пассажиры выходили [из трамваев] и присоединялись к стихийной демонстрации. Кто-то из горячих голов призвал перевернуть трамвай (к тому времени уже пустой), но сил не хватило — тяжелую машину лишь покачали из стороны в сторону», — вспоминал очевидец.
Журналисты в СМИ окрестили выступление водочным бунтом и путчем. Недовольные свердловчане добивались встречи с руководством города и народными депутатами СССР, писал собственный корреспондент «Рабочей трибуны» В. Панкратов.
Было тепло — около -4 °C. К людям вышли председатель Свердловского облисполкома Владимир Власов и первый секретарь Свердловского горкома партии Владимир Кадочников. Партийцы объявили горожанам, что в магазины завезли еще водки и шампанского. После этого небольшая часть митингующих отправилась покупать спиртное к столу. Остальные двинулись к горисполкому.
Из воспоминаний очевидца:
— Народ двинулся к главной площади. Представители власти решили, что дело в нехватке водки. Из подогнанной машины с громкоговорителем стали вещать, что водка в магазине волшебным образом вновь появилась. Но большинству на это было наплевать. За километр пути толпа поредела ненамного и успела навести знатного шороху. Особенно этому способствовал «захват» автобуса с громкоговорителем у ледового городка на площади 1905 года. Народ скандировал «Долой КПСС!», «Ельцина в президенты СССР!» Такого поста еще не было, но о его введении уже много говорили.
На площади 1905 года бунтовщики потребовали возвращения прямых выборов мэра Свердловска, «прямых выборов делегатов на XXVIII съезд КПСС, отставки скомпрометировавших себя руководителей области, продуманных решений Продовольственной программы и борьбы со спекуляцией», писала «Комсомольская правда». Люди жаловались на нехватку еды.
«Да не в водке ж дело. На носу праздники, а в магазинах шаром покати: ни майонеза, ни колбасы, ни конфет для ребятни, мы уж не говорим про шампанское…» — услышал в толпе корреспондент газеты «На смену!».
Впрочем, недовольство быстро сошло на нет: после бунта в Свердловск завезли не только спиртное, но и чай, продукты, одежду, обувь для детей и подростков. Активные горожане создали комитет «29 декабря», которому удалось провести гражданский политический форум.