Если не бабушка, значит, осужденный
Когда вышел на смену, одна из первых моих пассажирок швырнула мелочь в лицо: «Забирай, мразь!» А потом такая: «Подбирай!» Это было феерично. Напарник-наставник учил воровать. Его осудили за наркоту, молодой мрачный пацан. Ходил с бутылкой пива в кондукторской сумке и показывал, кому можно спокойно билет не отрывать. В общем, если видите в трамвае кондуктора не бабушку, значит, человек на исправительных работах.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
Меня осудили за неуплату алиментов. Мог либо отсидеть два с половиной месяца, либо — при официальном трудоустройстве — платить штраф, либо отрабатывать. Меня курируют в полиции. В отделении на осужденных клеймо — на тебя или орут, или поучают. Или одновременно. Когда просил куратора не кричать, та стала еще громче: «Хватит спорить, а то закрою!»
Осужденных кондукторов много, потому что нормальный человек не согласится работать за девять тысяч рублей в месяц.
Выгнал бездомного дедушку
Фотографирую три года, чтобы отвлечься от развода и депрессии. Купил самый дешевый фотоаппарат в ломбарде. Детские сады и интернаты снимал для благотворительного фонда — с ними ездили по области, общались с беспризорниками. Одну девочку удочерили, когда увидели мой снимок.
Всегда хотел уличную фотографию делать, но как-то не получалось. А тут катаюсь в «золотые часы» — час перед рассветом и закатом, когда свет мягкий и теплый. Снимаю на компакт — он медленно-медленно делает кадр, как пленочный фотоаппарат.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
Я не вырываю людей из контекста трамвая. Это обычные люди, которые катаются каждый день. Мрачно? Да. Вижу много социальных проблем — сорокалетних мужчин, которые не справляются с жизнью, женщин, которые истерят из-за 28 рублей, потому что дорого. Стыдно брать деньги с тех, кто отдает последнее — пересчитывает копейки, чтобы расплатиться. У кого денег нет — не высаживаю. Только раз выгнал человека из вагона, бездомного дедушку. Тот проехал два круга, но пришлось попросить выйти, как ни жалко было — вонял ужасно. В этот же день еще человек вошел в вагон, блеванул и вышел.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
Чем хуже район, тем ярче личности. Вот попрошайка, который якобы самый больной на свете, но улыбается тебе по-братски, показывает проездной и хвастается заработанным. Вот сумасшедший Димон, которые ехал в бесплатную столовую и полчаса читал рэп. Вот шаман, вот приезжий. Недавно снимал неонацистов на конечной. Смотрю, парни стоят в масках. Я им: пацаны, можно сфоткаю? Те встали, попозировали. Говорить им, что я еврей, не стал.
Приятно видеть беспризорников, которые не сидят в телефоне, а ходят и битой размахивают — в них больше жизни. Однажды паренек зашел в вагон с аккумулятором. В зубах сигарета: «Дядя, дай закурить». Я ответил, что тут нельзя курить. Спросил, где взял аккумулятор, тот говорит, что украл. Денег у него не было — сошлись на том, что я фоткаю, а пацан проезжает.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
Восемь минут на обед
В депо не любят осужденных и стараются довести до увольнения придирками. Не держишься за поручень, когда зашел контролер? Штраф и объяснительная. Достал телефон? Штраф и объяснительная. Слушаешь музыку в плеере? Штраф и объяснительная. На каждую объяснительную в депо — объяснительная в полиции.
Фотоаппарату в депо сначала удивлялись. Агрессивно спрашивали, чего это тут снимаю. Я рассказывал свою историю, показывал снимки. Они кивали: «Да, красиво». Так и привыкли. В трамвайном парке красиво — вагоны, архитектура, ворота, голубиные гнезда. В ремонтном цеху сверху из люков падает свет. Думаю, получится серия.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
Транспортную реформу отменили, и это грустно. С трамваями в Екатеринбурге все плохо. Условия ужасные — к людям относятся как к крепостным. На обед у кондуктора восемь минут. Восемь минут, чтобы добежать до столовой, постоять в очереди, расплатиться, сесть за столик, прожевать и — в вагон. Поэтому все толстые — проглатываешь что-то майонезное и обратно. А если водитель сбился с расписания, будет нагонять за счет обеда кондуктора.
Снаружи кажется — в депо миленько, а пройдешь дальше — горы мусора, воняет, краны текут, в туалетах смрад, бумаги нет — я, видимо, должен с собой рулон носить.
Сидишь в столовой, а за соседним столиком орут: «Таракан в омлете!» А ты только что порцию омлета доел. Вчера стою в очереди, а мимо по стене таракан ползет. Я развернулся и пошел за йогуртом в магазин.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
В трамваях холодно. Если на улице минус 20, в вагоне столько же. Когда жалуюсь, говорят: забей и одевайся теплее. Формы тоже нет. Должны были валенки и жилетку выдать — но мне не хватило. Пассажиры даже не верят, что я кондуктор. При этом власти покупают дорогой двухуровневый трамвай. А он неудобный — люди там постоянно падают.
В таких условиях никто работать не хочет, так что в ТТУ кадровый дефицит и им приходится брать осужденных. Уволить меня могут только по статье — если буду воровать или три дня прогуляю. Я частенько могу просто спать в вагоне. В месяц получаю около 20 заказов на съемки. Вечером приходишь со съемок, до двух ночи делаешь фотографии, чтобы сразу отправить заказчику, и ложишься. Два часа сна — и уже на ногах, чтобы успеть на трамвай. Вот и засыпаю на ходу.
Фотографии без места и времени
Чтобы сделать кадр, ищу интересного человека, чтобы он хорошо вписывался в композицию и чтобы был не против съемки. Обычно говорю какую-нибудь шутку, чтобы человек расслабился, и снимаю. Фотографию стараюсь отправить герою через соцсети.
Город на снимках не указываю, потому что они вне места и вне времени. Эти фотографии могли бы сделать и 10, и 20 лет назад хоть где — в жизни типичных пассажиров трамвая ничего не меняется.
 Фото: instagram.com/tramconductor, 66.RU |
|---|
Меня видели в трамвае знакомые. Удивлялись, а я рассказывал, как так получилось. Немного стеснялся, потому что история малоприятная. Но у каждого своя правда. В депо скажут, что я плохой сотрудник. Жена, наверное, скажет, что заслужил.
Работать в трамвае — лучше, чем сидеть. Какое-то свободное время есть. И экспириенс невероятный. До тридцати я был барменом. На сцене выступал, попадал в списки лучших по России. Работал в самом дорогом заведении Санкт-Петербурга, где отдыхали селебрити. Вот ты делаешь джин-тоник для группы «Скутер», болтаешь с дизайнерами Дольче и Габбана, варишь капучино с корицей для Тины Канделаки, а через пару лет — омлет с тараканами и мелочь в лицо. Такая жизнь.
