— Здесь где-то должна жить девочка Вероника. Ей шесть лет. Она глухонемая.
Никто из соседей не может нам помочь, мы уже 20 минут ищем нужную квартиру. Мы — это Дед Мороз, Снегурочка, координатор, фотограф и журналист. Вместе в волонтерами движения «Дорогами Добра» этим вечером проходим итоговый, самый важный этап ежегодной акции «Елка желаний» — несем подарки и новогоднее настроение тем, кому они особенно нужны.
Наконец-то одна из дверей открывается. Пенсионерка показывает, где живет Вероника, но уточняет, что лучше нам туда не соваться: недавно из тюрьмы вернулась мама девочки-инвалида, а на днях к ним снова приходили полицейские. Причина всё та же, что и раньше, — наркотики. Соседка добавляет, что у Вероники появился брат. И несмотря на то что малышу нет и полугода, он часто остается дома один. Я переглядываюсь с организатором и пока не знаю, верить ли тому, что рассказала женщина.
Выбора нет. Мы стучимся в дверь. Слышим шаги.
— Мы пришли поздравить Веронику с Новым годом!
— Вчера уже приходили…
— Мы подарки принесли, — координатор Ксения пускает в ход последний аргумент.
Дверь открывается, и мы заходим в квартиру. Прихожая завалена вещами, в комнате, где без постельного белья спит Вероника, оборваны обои. Худенькая девочка с грязными волосами тянет руки к гостям.
Веронику садят между Дедом Морозом и Снегурочкой. Они разговаривают с девочкой, надеясь, что она умеет читать по губам. Хотя быстро понимают, что тут важнее тактильный контакт.
Я в это время просто стою в углу и не знаю, что делать. Какой-то ступор. Вероника поворачивается ко мне и чего-то хочет. А я не понимаю.
Когда фотограф начинает снимать происходящее, мама Вероники выходит из комнаты. Иногда она заглядывает, расчесывая волосы.
В комнате нет ни елки, ни других новогодних украшений. Вероника все трогает, не выпускает из рук посох Деда Мороза, обмотанный мишурой. Девочка мычит и показывает на камеру — просит посмотреть фотографии. А потом сразу начинает есть конфеты из подарка.
На удивление, всё быстро заканчивается. Минут десять — и мы уже за дверью. Может, конечно, больше и не нужно, но для меня это удивительно. Девочку, честно говоря, хотелось забрать с собой. И такое чувство появилось не у меня одной.
«Жесть. Я первый раз такое вижу. До этого всегда благополучные семьи были. Пусть не богатые, но было видно, что ребенка любят, что его на руках носят», — Деда Мороза зовут Дмитрий. Когда не приходится прикрываться искусственной бородой и раскрашивать лицо гримом, он работает в филармонии.
Пока мы выходим из подъезда, Ксения рассказывает нам историю этой семьи. Она приходила к Веронике каждый Новый год и видела, что за девочкой ухаживает бабушка. В квартире было бедно, но чисто. Вероника встречала Деда Мороза в платье, нарядная, в доме всегда была елка. Но в этом году бабушка умерла — как раз перед возвращением матери…
После поздравления Вероники мы почти не общаемся. Хотя до этого ехали с приподнятым настроением. Мол, вот будем детей радовать, доброе дело сделаем. А сейчас как-то тоскливо на душе. Ну поздравили, ну подарили конфеты и конструктор — и всё. Жизнь Вероники особенно не изменится.
Но раскисать некогда — в багажнике подарки, в мешке — конфеты. А в списке еще несколько адресов, где ждут бородатого мужчину в красном халате. Мы надеемся, что ждут.
По следующему адресу живет Тамара, ей 84 года. Пенсионерка радуется гостям абсолютно искренне, ни один ребенок в этот день не был так счастлив, когда видел Деда Мороза.
— Узнала ли ты меня? А внучку мою тоже узнала? — Дед Мороз садится в кресло и просит пенсионерку рассказать стихотворение. Бабушка волнуется и не может ничего вспомнить. Тут подключается Снегурочка — и они с бабушкой, обнявшись, запевают: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла…»
Потом бабушка начинает нас расспрашивать о погоде, интересуется, не замёрзли ли мы на улице. Рядом с Тамарой Григорьевной стоит соседка, которая нас и впустила и которая ухаживает за старушкой-колясочницей.
— Спасибо большое, что пришли! Для нее хоть какое-то разнообразие. А то уже четыре года из дома не выходит, — провожает нас соседка после того, как Дедушка отказался пить чай и мы начали собираться.
Деду Морозу нужно быть всегда в форме. В лифте Дмитрий натягивает шапку пониже, так, чтобы не было видно резинку от бороды. Ведь если мы встретим по пути детей, он обязательно будет общаться с каждым: познакомится, спросит, как дела в школе и хорошо ли он себя вёл в этом году. А потом достанет из мешка пригоршню конфет.
Наш следующий счастливчик — Кирилл, он готовился к приходу Деда Мороза — с ходу начал читать стихи. Рассказал дедушке басню про злополучный сыр, который встал между вороной и лисицей, а потом с придыханьем взялся за Пушкина: «Голубка дней моих суровых…»
Мама мальчика все это время стояла поодаль и шевелила губами, переживала за сына, вдруг споткнется. Но Кирилл прекрасно справился со своей задачей и в награду получил телефон.
— Ну просто артист! Честное дедморозовское! Дай я тебя обниму. Не бойся, не заморожу! — Дедушка по-мужски пожал руку мальчику и тепло обнял. — Вот будешь вести себя хорошо — в следующем году еще приду. А теперь мне пора других детей поздравлять.
Мы поднимаемся на шестой этаж. Оттуда навстречу выбегает человек-паук ростом чуть больше метра. Но энергии у него не занимать. Может, этот веселый парень в костюме — одноклассник или друг того, к кому мы идем? Ведь нас предупредили, что поздравлять будем мальчика-аутиста и девочку с ДЦП. Но это и есть Ярослав, для которого мы принесли игрушечную парковку.
Больше всего нашему приходу рада бабушка. Она включает музыку с диска и говорит Деду Морозу, чтобы он не обижался на Ярика. «Он у нас малоконтактный», — объясняет она. И действительно, Ярослав почти не обращает внимания на Деда Мороза, а начинает расставлять по квартире стулья и просит выпустить свою собаку — золотистого ретривера Злату, которая одновременно и друг, и врач для него. Сестра Яна сидит в кресле. Ей Дед Мороз приготовил особый подарок — синтезатор.
— Вот у них более-менее все хорошо. Пусть дети и с особенностями, но о них заботятся, их любят, а это главное, — вздыхает Дмитрий, когда мы возвращаемся от семьи Ярика и Яны.
Он не успевает закончить мысль, потому что ему нужно снова переключаться на медленный бас с растянутыми гласными — к нам сейчас сбегутся дети со всего двора. Он достает из мешка конфеты, поправляет шапку и с посохом в руке идет им навстречу.
