В день города в двухтысячном году на Уралмаше было многолюдно. Горожане уезжали из центра на окраину Екатеринбурга, чтобы побывать на турнире по мини-футболу. Направлялись туда не столько из любви к спорту, сколько из желания выпить бесплатного пива и посмотреть концерт. Еще было интересно узнать, кому из футболистов достанется трофейная девятка. Гуляния на Уралмаше организовал ОПС «Уралмаш», самая сильная криминальная группировка девяностых. В конце сумасшедшего десятилетия бандиты поняли, что пора выходить из тени и чтобы попасть во власть — нужно заниматься благотворительностью.
 Фото: Скрин, фотографии из книги «Екатеринбург на рубеже тысячелетий» |
|---|
В девяностых бандитам жилось свободно. Они вели войны: полосовали врагов из автоматов во дворах, взрывали машины, казнили предателей и убивали свидетелей из снайперской винтовки. Когда лидеров арестовывали, верные члены банды в ответ палили из гранатомета по зданию правительства и РУБОПу (Региональное управление по борьбе с организованной преступностью). Деньги получали рэкетом — крышевали рынок, рестораны, казино и гостиницы.
Денег становилось все больше. Вместо рыночных торговцев бандиты начали владеть заводами и крупными предприятиями. Говорили, что оборот уралмашевцев в середине девяностых был равен бюджету Свердловской области, а в собственности крепких парней — до 600 организаций. Чтобы руководить таким бизнесом, нужна стабильность и легальность. А лучше — собственные рычаги в законодательстве. Нужно было отмываться от кровавых следов и переходить в публичную политику.
Для этого в мае 1999 года в реестре областного Минюста появилась новая организация – ОПС «Уралмаш». Первые три буквы надо было расшифровывать не как «организованное преступное сообщество», а как «общественно-политический союз». Аналогия была выбрана прямая и наглая. Журналисты тогда писали в газетах, что точно так же в Америке чернокожие боролись за свои права под лозунгом «Черное — это красиво».
 Фото: Скрин, фотографии из книги «Екатеринбург на рубеже тысячелетий» |
|---|
ОПС «Уралмаш» стал жить под личиной приличной благотворительной организации. Глава ОПС Александр Хабаров, который управлял группировкой с 1994 года, после того как предыдущий лидер Константин Цыганов сбежал от срока в Израиль, проводил пресс-конференции в самом дорогом отеле города и рассказывал журналистам, что «нам приемлемы все формы цивилизации. Мы живем и развиваемся. Идет процесс накопления в интеллектуальном и материальном плане. Стремление человека жить лучше и интереснее — это естественное явление». Когда кто-либо намекал или говорил в открытую о причастности ОПС к преступлениям, Хабаров спокойно отвечал: «Если кто-то считает, что мы нарушаем закон, то пусть он докажет это. Я готов сидеть в этой стране. Вы посадите меня, если есть за что». К тому времени все дела на лидеров группировки уже были закрыты.
Хабарову было около сорока, он с детства занимался лыжами, служил в ГДР, защитил кандидатскую по педагогике. Журналист Сергей Мостовщиков рассказывал, что сидел Хабаров в обычном офисе на 12-м этаже на главной улице Екатеринбурга. Кожаные диваны, белые стены, ничего необычного. Правда, на входе в офис — металлическая дверь, охранник и видеонаблюдение. Внешность у Хабарова была заурядная, не спортивная. Единственное, «бросались в глаза странные глаза. Они не то что упираются в собеседника, как лом. Нет. Они смотрят. Они решают», – делился впечатлениями Мостовщиков.
 Фото: Скрин, газета "Вечерние Ведомости из Екатеринбурга" |
|---|
Пробраться во власть у Хабарова получилось то ли с пятой, то ли с восьмой попытки.
До первой и единственной победы он участвовал в выборах даже в Госдуму и чуть не прошел: то выборы отменяли из-за низкой явки, то кандидат против всех опережал Хабарова на восемь процентов, то комиссия в последний день отменяла его регистрацию. Избирком обвинял сборщиков в подделке подписей. Оказалось, что двадцать процентов документов заполнены одним почерком. Уралмашевские разводили руками, мол, людей было так много, что им нужно было помогать. Говорили, что пять тысяч подписей собрали всего три человека. Причем один из них 9 февраля поставил рекорд — у него за день в листах расписались 1476 человек. Как так? Штабисты отвечали, что обладают новыми прогрессивными технологиями, которые разглашать не будут. Хабаров волшебным образом обжаловал решение суда в тот же день, но было уже поздно — бюллетени без имени авторитета отправили в печать.
Поначалу уралмашевцы, не скрываясь, подкупали избирателей, выстраивали очереди из желающих проголосовать заранее, подвозили на пункты бездомных. Но методы не работали. Хабаров решил сменить тактику и попробовал подружиться с властями, которые напрямую влияли на итог голосования. Сходил на встречу к Росселю (губернатор потом рассказывал, как встречал Хабарова: «Ну заходи, вор. Садись, вор. Расскажи, как ты живешь»), договорился строить торговые ряды напротив Театра эстрады. В следующие разы вместе с ним баллотировались его товарищи, чтобы если остальные решили бы слиться, выборы все равно состоялись.
 Фото: Скрин, фотографии из книги «Екатеринбург на рубеже тысячелетий» |
|---|
В общественном сознании Хабаров был таким же лидером города, как и Чернецкий. Его интервью выходили в передаче «Стенд» вслед за главой Екатеринбурга. Причем Хабаров поддерживал всегда областных — помогал избраться Росселю и Ельцину. Горячо высказывался за премьер-министра того времени Владимира Путина и партию «Единство» (будущая «Единая Россия»).
«Если бы не Алексеич (так называли Хабарова), нас бы давно убили», — говорил про Хабарова основатель фонда «Город без наркотиков» и будущий мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман. После того как Ройзман с товарищами основали фонд и назвали по телевизору фамилии милиционеров, которые контролируют торговлю наркотиками, им позвонил Хабаров: «Вы что, идиоты? Вас же, дураков, убьют. Называйте с вами и меня, только в этом теперь ваш шанс». Хабаров был против наркотиков, говорил, что укол среди своих приравнивается к предательству. Поддержка наркоборцов считалась хорошим рекламным ходом. Тогда Екатеринбург искренне поддерживал жестких ребят с улицы Белинского.
Кормил бомжей горячей едой, оплачивал школьникам всего Орджоникидзевского района бассейн и стадион, отправлял в школы Красноуфимского района десятки тысяч тетрадей — Хабаров тщательно создавал образ мецената-благотворителя. Правда, иногда подводили подчиненные. В январе задержали двух парней, которые вывезли какого-то коммерсанта на Северное кладбище и потребовали у него 2 тысячи долларов. Предприниматель отказался — сумма выросла до 36 тысяч. Избили. Когда парней арестовали — оказалось, они из штаба Хабарова. Дома у них лежали списки точек, где надо было нанять дворников и сорвать агитацию конкурентов на выборах. Хабаров от парней открестился.
 Фото: Скрин, фотографии из книги «Екатеринбург на рубеже тысячелетий» |
|---|
Один из менеджеров ОПС объяснял превращение мафии в бизнесменов философски: «Страна вступила в эпоху созидания. Потребление — первая иномарка, вторая иномарка, дом, тонконогая любовница — отошло на второй план. Всем хочется что-то реальное построить в стране. Решено было вкладываться в промышленность».
Сам же Хабаров описывал предвыборную программу в одиннадцати пунктах: поголовный учет мигрантов, контроль чеченского бизнеса, флаги над больницами, уроки государственности в школах, прямые выборы районных начальников милиции, налог на бездетность. В итоге Хабаров победил и стал городским депутатом в апреле 2002 года: в шестом округе Железнодорожного района его поддержали 44 процента избирателей. Уралмаш наконец-то официально признал сурового лидера.
ОПС «Уралмаш» распустили в декабре 2002 года, спустя полгода после первой победы Хабарова. Но пробудет авторитет во власти недолго: после сходки против кавказского криминала его арестуют. В пять часов утра холодным январским утром 2005 года Хабарова найдут повешенным в камере СИЗО. Хоронить авторитета будут всем городом — на кладбище пришедшим наливали водку.
В тексте использована информация из материалов «Вещдок на продажу» Юлии Латыниной в «Совершено секретно», «Операция Лечилово» Андрея Колесникова в «Коммерсанте», из книг «Ёбург» Алексея Иванова, «Благотворительность на Урале», «Екатеринбург на рубеже тысячелетий», из газет «Вечерний Екатеринбург», «Областная газета», «Вечерние ведомости из Екатеринбурга», «Подробности», из журналов «Деловой квартал», «Эксперт».
