Вечер пятницы. Моросит мелкий противный дождь, над головой вьются гудящие полчища комаров. На железнодорожной станции Исеть поет местный самодеятельный коллектив.
Репертуар — внезапный и разнообразный: от «Родительского дома» до поистрепавшихся хитов группы «Мираж».
На перроне собираются люди. За ними приглядывают полицейские с металлоискателями. Все ждут агитпоезда ЛДПР, который, по расписанию, прибудет через 20 минут.
Состав сторонников Жириновского едет по Свердловской области уже четыре дня. Стартовали в Качканаре, финишируют в Краснотурьинске. Как утверждает пресс-служба партии, депутаты ЛДПР таким образом собирают жалобы граждан, чтобы каждую из них «принять во внимание, обработать и удовлетворить».
Надо признать, за 25 лет существования партии ее члены научились работать с электоратом четко, слаженно, без заминок и очевидных конфузов. Даже в крохотном поселке Исеть местные активисты сумели собрать на встречу с передвигающимися по железной дороге депутатами около сотни человек.
Огромный состав из 14 вагонов неспешно сбавляет ход, останавливая вагон-ресторан аккурат напротив входа в здание станции, вокруг которого и столпился народ. Дверь открывается, и на платформу спрыгивает агитационный спецназ жириновцев.
Работают невероятно четко и проворно. Листовки обещали каждому пришедшему «сувениры». Здесь все об этом знают. Если не все, то многие этих «сувениров» ждут. Но никакой очереди и тем более толкучки нет. Молодые люди в фирменных спортивных костюмах партии успевают рассредоточиться в толпе и раздать презенты быстрее, чем собравшиеся успевают хоть что-то понять.
Так, я, например, внезапно для себя оказался в кепке с надписью «ЛДПР». Кто на меня ее надел? Как успел? Непонятно. Просто вот стою я без кепки, доля секунды — и уже в кепке. Профессионалы, ничего не скажешь.
Примерно так же молниеносно дети оказываются одарены рюкзаками, дешевыми пластмассовыми часами и школьными тетрадками. А пенсионеры — пакетами с тушенкой и печеньем.
За считанные минуты в нескольких метрах от толпы разворачивают мобильную трибуну. Все необходимое у жириновцев с собой: динамики, стойка с микрофоном и два охранника довольно угрожающего вида.
Свое место между ними занимает депутат Госдумы Алексей Диденко и объявляет: «Мы далеко не в первый раз отправляемся на агитпоезде к людям. Мы проехали всю страну. И на каждой станции спрашивали: кто-нибудь еще, депутаты какой-нибудь другой фракции Госдумы вот так приезжают к вам? Нет! Только ЛДПР, только Жириновский уделяет внимание реальным проблемам простых людей!»
Над толпой появляется табличка с надписью «Юристы». Под ней помощники депутатов собирают жалобы. И им жалуются: на отсутствие газа в поселке, на истоптанный школьный двор, на коммунальщиков, которые заставляют пенсионеров заполнять квитанции через интернет, в общем, жалуются на всё.
— Много обращений вы уже собрали? — спрашиваю я активиста ЛДПР, заполняющего очередной бланк с обращением на имя Жириновского.
— Вот там стоят наши депутаты, они объяснят, — отмахивается тот.
— Но вы же юрист, вы ведь эти обращения собираете, вам виднее, — настаиваю я.
— Вот там стоят наши депутаты, они объяснят, — повторяет собеседник.
Но депутатам явно не до объяснений. С импровизированной трибуны они почти кричат: «Жириновский готов оказывать вам материальную помощь: по полторы-три тысячи рублей всем, кто попал в сложную ситуацию! Пишите письма на адрес: Москва, Госдума, Жириновскому», «Только Жириновский открыто выступил против Ельцина в защиту ГКЧП!», «Чубайсу после всех его грабительских реформ дали теплое место в госкорпорации!», «Деньги за капитальный ремонт с вас должны брать только после того, как этот ремонт будет сделан!».
В общем, винят во всем «местных чиновников, прижавших задницы к креслам и тискающим секретарш в своих кабинетах», и «отдалившуюся от народа» фракцию «Единой России». Обещают, что к следующим выборам «президент Владимир Владимирович Путин признает, что никого отношения к «Единой России» он больше не имеет, а этой партии придет конец, потому что ее вся страна ненавидит».
Вот тогда, делают вывод депутаты-жириновцы, к власти наконец-то придет «единственная оппозиционная партия» (угадайте, какая) и все станет хорошо: доллар подешевеет, пенсии вырастут, жилищно-коммунальное хозяйство восстановится, ЕГЭ отменят и так далее, и тому подобное.
На этом все. Конец. Так же молниеносно вся команда грузится обратно в поезд. Под марш «Прощание славянки» состав покидает Исеть.
— Вы верите в то, что они вам помогут? — спрашиваю я у бабушки, оставившей Владимиру Вольфовичу жалобу на «дорогую квартплату».
— Нет, — внезапно отвечает она.
— А зачем тогда обращение писали?
— Ну а вдруг.
Современные гапоновцы...
