Клирика? зачем мне клирика? я не одержим. А мне утверждают: Вы одержимы.
Иными словами — февраль. В такой глубинке он ещё холоднее, чем в крупных городах. Но пишется лучше. Я для этого, собственно, и приехал.
Дом. Окна пришлось заклеивать. Почти отчаялся, но было бы глупо вернуться в Город, не закончив роман.
Холодно. Может так и записать? «Умираю от холода»? Записал. Вычеркнул. Такое нужно писать в самом конце, это показательнее. «Умираю от холода». Точка. И больше писать ничего не надо. Тогда читатель поймёт, что ему рассказали всю правду.
Ложь — тоже важная вещь, нужно выделить ей главу в автобиографии.
Большой настольный фонарик вырубился, пришлось отвлечься. Электричества в доме не было, хотя через ряды тонких сосенок просвечивался уличный фонарь, а, с час назад, светился соседский участок. Свет не провели лишь сюда. А Анна Михайловна говорила, что следила за дачей… Сделаю её отрицательным персонажем. Включил ручной фонарик.
«Ветер заносил снежные массы кругом, а меня занесло в глухую провинцию»
Вычеркнул «снежные массы кругом», звучит не поэтично. Теперь присутствует некая недосказанность, это хорошо.
«Ветер заносил, меня занесло в глухую провинцию. Славный домик, доставшийся от моей старушки…»
Почему славный? Почему старушка? Глупое было прозвище, Анна Михайловна старше меня лишь на год. Была. Снова всё зачеркнул. Мазня. Когда-то я мечтал о печатной машинке. Не купил. Об Анне М. придётся соврать.
«…Обманутый своей знакомой, я был вынужден заселиться в редкую рухлядь».
Не пойдёт, домик мне всё-таки нравится. Особенно после того, как я намучился с окнами. Душу ведь вложил. Тем на бумаге всё и лучше, рукописи не горят. Впрочем, то, что выходит, правильнее сжечь… Жаль камина нет.
«…Домик мой находился внутри старого центра городка. Городок со всех сторон окружался и пронизывался лесом насквозь, как моё сердце тонкими пальчиками Анны М.»
Я перечитал. Так точно не пойдёт. Надо писать про глаза. Или про волосы. Волосы я любил в ней меньше всего, слишком жёсткие.
«Невдалеке располагалось озеро с плавучим островом. Рыбак сказал, что, когда лёд тронется, он будет бегать как зрачок» Нужно ли уточнять, что бегать будет не рыбак? Оставил как есть.
«…Больше всего меня удручало отсутствие света, темнело очень рано. Огонёк зелёной лампы из нашей квартиры мерещился даже во снах. О бархатном голосе покойной моей Анны…»
Последнее предложение я вычеркнул особенно тщательно. На листе осталось:
«Ветер заносил. Меня занесло глухую в провинцию. Умираю от одиночества». Точка
Автор — Карина Шарманова
