— … А из копченого, что свеженького есть?
— Это ты удачно заехал, братишка! Только снял с коптилки — свежая, с икоркой.
Пальцем показываю на ту, эту, вон ту, окуня, язя, линя — и кило воблы еще. Мелькает мысль:
«А как это у него она «свеженькая» и «с икрой», если щас нерест, и ловить вообще нельзя?»
Невидимый друг говорит: «Те больше всех надо шоль? Ты ж не инспектор рыбнадзора».
Соглашаюсь.
Достаю телефон. Продавец рыбы косится и говорит: «А у нас только наличка, братиш».
Пытаясь вспомнить, как она выглядит, переспрашиваю: «Переводом, может?»
Переводом нельзя. Даже если у меня откроется интернет-банк, продавец не сможет проверить приход — его интернет-банк не открывается, хоть и в «белых списках». Жена судорожно ищет в закромах сумки завалявшиеся там пятитысячные.
Сдачи нет — продавец нехотя соглашается на перевод. У меня — уходит. Показываю экран.
На этом месте история делает интересную кольцевую композицию. Ровно пять лет назад на этой же дороге, затерянной в лесах близ Волги, в таком же самодельном ларьке «Купава» я покупал — другую, но такую же — копченую рыбу и платил чин-чином — через терминал и Google Pay. А потом у нас был жаркий спор с Яковом Михалычем Можаевым на просторах интернета, где всегда кто-то неправ.
Тогда неправ был Можаев.
Яков Михалыч настаивал, что нет школы лучше Старой Школы. И нет лучше Налички, чем другая Наличка. Я парировал: по безналу сейчас даже на проселочной дороге посреди леса можно купить рыбу в ларьке. И призывал всех немедленно отказаться от налички навсегда.
Пять лет спустя и на том же месте Яков Можаев оказался прав.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Тот самый язь горячего копчения с икрой в разгар нереста. Жена сказала — лучше в жизни не едала. Поверил на слово: проверить не успел, все съела. Ничего для нее не жалко, люблю больше жизни. |
Описанная сцена произошла на Нижегородчине. Там на московский лад «А-кают» и на волжский — «О-кают». То и то делают резко и рублено. Дальше по маршруту следования — Ивановская область. Там только «О-кают». И делают это ооооочень прооотяяяяяжнооо. В Ивановской области тоже с разбега пытаюсь купить квасу по безналу. Безнал не работает, на меня смотрят немножко как на отставшего в развитии. Завожу шарманку про «…а, может, переводом?» Ответный взгляд еще тяжелее:
— У тебя что?
— «Альфа».
— А у нас «Сбер» и «Тинёк».
— И что?
— И ничего. Как открыть — перевод-то посмотреть?
Крыть нечем. Иду за наличкой. В городе есть банкоматы лишь «Сбера» и «Россельхоза». Первого у меня нет, вторую как назло накануне отдал родне для поездки в Турцию — там карты РСХБ китайской системы Union Pay еще работают на снятие. Что ж, придется платить комиссию госкапиталистам, хотя я этого страсть как не люблю — жадный очень.
Пытаюсь проверить сообщения в заблокированных мессенджерах — пусто. Хотя еще час назад на Нижегородчине все приходило — не без помощи Клуба Веселых и Находчивых, конечно, и все же. На Ивановщине не помогает даже он. Становится интересно, путем перебора вычисляю: с мобильным интернетом работают только «Яндекс Навигатор» и приложение банка. Еще «Яндекс Почта», «Диск», «Мессенджер». И все.
Даже волшебный мессенджер IMO с его крутым разделом «сториз», где Махмуд готовит барашка, а Омиджон дает советы по его (барашка) выбору. В остальном мой навороченный «Хуавей Пэ-Последний-Про» оказывается тут очень классным фотоаппаратом со встроенной звонилкой и «Яндекс Почтой». С мобильным браузером та же беда — открывается полтора сайта, и даже жизненно важный для меня «Автостат» оказывается недоступным ни со вспомогательными средствами, ни без.
Как это выглядит? Никак. Просто ничего не работает. Открываешь апп — там вечная загрузка. Пытаешься открыть сайт — «сайт не отвечает».
Понуро бреду по предпраздничным улицам. Спасение Цивилизации неожиданно находится в торговых точках крупных федеральных сетей: там, на удивление, работают терминалы, можно платить телефоном с NFC. Капитализация моего «Хуавэя» резко растет: он не просто крутой фотоаппарат со встроенной звонилкой и «Яндексом», а еще и платежный инструмент!
Почти как бусы у древних.
Настоящая жизнь начинается — как у дедов встарь — около радиоточки.
Wi-fi.
Вот там резко валятся сообщения в мессенджер Дурова, открываются любые сайты, а в IMO Илюмжон желает всем зашедшим светлого дня, теплого неба и любви к ближнему!
Следующие 6 дней я проведу неотступно от радиоточки, потому что с «Яндекс Почтой» и «Альфа-банком» в рабочих вопросах далеко не уеду. Кончилась вот эта вот привольная лафа фрилансеров на удаленке (и удаленщиков на фрилансе), когда в любой момент можно было взять работу с собой подмышку и пойти в кофейню ли, ресторан ли, бассейн или даже пляж. Погоды в те дни благоволили поработать на свежем воздухе — например, в парке под сенью раскидистых лип.
Но, чай, не Антон Палыч Чехов.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Чем заняться без мобильного интернета? Любоваться нарциссами (шутка с двойным дном). |
Вылазки от радиоточки — только для пополнения запасов съестного. И только в те места, где можно оплатить телефоном или картой (иногда — с третьей попытки). Пробовал было поддержать локальный микро- и малый бизнес — купить пирожков:
— Матушка, мне с капустой, луком, яйцом и сладкий.
— Только наличкой.
— Переводом, может?
— на. ли. чкой.
— А нету!
*уже ставший привычным тяжелый взгляд, как на умалишенного
— Ну, ладно. Хотите как бизнес терять прибыль из-за отключения интернета — теряйте. Все мои 315 рублей!
Возвращаюсь к радиоточке. Читаю у наших:
«В Кремле отказались поддерживать бизнес, теряющий прибыль из-за отключения интернета».
Во!
Я — как Кремль! А информацию получаю от радиоточки, как дядьки наши — от Бибисевы. Кайф вообще, не могу.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Чем заняться без мобильного интернета? Научиться готовить куриный суп. Значит, так, записывайте — братюня дал рецепт: лук с морковкой пожарить отдельно, курочку — слегка; потом ее в кипящую воду на час, минут за 15 до — морковку с луком туда же, за 3 минутки до — макарошки. Ням-ням (сын отказался есть). |
Вечером третьего дня едем по (рекреационным) делам в Нижегородскую область. Всего 50 км — а не работает даже «Яндекс Почта» и «Альфа-Банк». Пытаюсь набрать человеку по мессенджеру из «белого списка». Человека вижу — голоса нет.
Приходит SMS о снятии беспилотной опасности в регионе. О начале — не было. И это примета времени: в соседнем регионе тоже приходят или оповещения о начале, или оповещения о конце. Но никогда — парой: или/или.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Чем заняться без мобильного интернета? Любоваться Русью (красивое). |
Местные привыкли настолько, что как будто не обращают внимания вовсе. Как и на фактический шатдаун мобильного интернета в центре огромной страны в 500 км от столицы в разгар цифрового XXI века.
Тем, кто с Урала, представить несложно, на самом деле. Помните, какой переполох наделал с месяц назад обвал всех сервисов вообще? Вот во Владимирской, Ивановской, Нижегородской областях люди так живут уже больше года. И очередной сбой в работе «Сбера» уже никого не удивляет.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Чем заняться без мобильного интернета? Листать закаты, целовать рассветы (по завету С.Мазаева). |
Вообще, после 2020 года моим жизненным девизом стало «Всегда Может Быть Хуже». Мысленно добавляю эту несложную конструкцию через «но» к каждому новостному заголовку. Попробуйте 5 последних — во-первых, это легко; во-вторых — чистая правда.
- Гигантская пробка растянулась на Малышева[, но всегда может быть хуже]
- Громкие песни про Сталина теперь играют у киоска цветов под снос[, но всегда может быть хуже]
- Перестали расти цены на квартиры[, но всегда может быть хуже]
- Заедают и запивают «ненормальности жизни» свердловчане сильнее, чем жители других регионов[, но всегда может быть хуже]
- Тест для детей мигрантов затормозил набор первоклассников в школах Екатеринбурга[, но всегда может быть хуже]
Жизнь в очередной раз доказала мою правоту. После всех обломов и блокировок мобильного интернета в Нижегородской и Ивановской областях я оказался в областном центре — Городе Невест. Так вот. Там не просто мобильного интернета нет — там нет еще и GPS. В городе, которого я не знаю, и где уличную навигацию разрабатывал даже не Артемий Лебедев.
Кажется, вообще никто не разрабатывал.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Город невест на закате особенно элегичен |
Странности начались еще километров за 140 до областного центра: сошедший с ума навигатор предложил добраться туда через чащу леса. Я подумал-подумал и решил, что лучше — как дед еще ездил: на Верхний Ландех, потом Палех, а там и Шую видать. В самом Иваново навигация пропала вовсе. Пришлось ориентироваться по жестам кузины: тут налево, там — направо.
В лучшем ресторане города дают тартар из говядины с чипсами из чего-то там, щи из свежей капусты с копченостями и котлетку из тертой креветки и судака.
 Фото: 66.RU |
|---|
| Тартар из говядины в лучшем ресторане Иваново (Иванова?) подают в духе минимализма. Видимо, чтобы символически подчеркнуть: тартара на планете осталось слишком мало. Как и мобильного интернета. |
Заплатить по счету просят наличкой. С третьей попытки умудряюсь расплатиться «Хуавэем» и начинаю искать дорогу назад.
GPS’а нет.
Официантка жмет плечами:
— Мы уж месяцев 7 так. А вы откуда?
Оттуда, милая.
Оттуда.
Куда не могу найти дороги назад.
Весной умники в комментариях учили меня скачивать офлайн-карты, чтобы не маяться дурью с картами бумажными. Я внял мудрому совету и скачал офлайн-карты. Так вот, уважаемые умники: с заглушенным GPS они бес. по. лез. ны. Приложение промахивается с позиционированием на сотни метров, поминутно перестраивает маршрут, иногда показывает, что я еду вместо дороги прямо снаружи жилмассива (и всех измерений).
Перед обратной дорогой родня накидывает мне СМС-ок (СМС-ок, эс эм эсок) с ЦУ, как покинуть город:
- «от нас — вот видишь — налево»;
- «потом долго прямо»;
- «на большом перекрестке направо»;
- «там до кругового, на нем прямо»;
- «дальше по указателям на Нижний».
Шел первый час ночи.
По опушкам окрестных лесов бродили в лучшем случае медведи. Дороги видели ремонт еще в мой предпоследний визит в Иваново — а то было в 1999-м. Я шел в 5-й класс, по телевизору давали «We get it faster! harder! Scooter!» угадайте какого ансамбля.
И Рики Мартина*.
Классное было время, Мартина не надо было титровать как
*"международное общественное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено»
С этими мыслями в точности следую подсказкам родни из SMS.
Выехал!
Навигация возвращается за Шуей. Облегчение такое, будто перед вылетом выпил литр пенного, потом на взлете в туалет нельзя, потом турбулентность — в туалет нельзя, потом погасло табло «Застегните ремни», ты мчишь быстрее ветра — и вот — О! Н! О! Тут также. Только я не лечу, и просто посреди среднерусского леса у меня снова есть GPS (но нет мобильного интернета).
Держу в уме, что Всегда Может Быть Хуже.
Двигаю в сторону Среднего Урала.
Постскриптум
… Мужик из ларька «Рыба свежая» на рассвете приветливо машет рукой. Кричу ему:
— Брат, дай язя копченого — жене так понравилось, что еще надо.
Перевод по СБП принимает на веру.
