Рождественское guilty pleasure с фигой в кармане. Павел Матяж — о фильме «Горничная»

Существует мнение, что особое, очищенное от домостроевских пережитков женское кино появилось лишь в 2020-е — после публичной расправы над Харви Вайнштейном, Джонни Деппом, Нилом Гейманом, Арми Хаммером, Джаредом Лето, Эзрой Миллером и рядом других токсичных голливудских абьюзеров. До этого, мол, киноиндустрия находилась под пятой белых цисгендерных шовинистов и обслуживала исключительно их низменные, до мозга костей мизогинные интересы. Но это, конечно, не так. На самом деле феминистские идеи цветут и пахнут на голливудских холмах уже почти 90 лет.

Все началось с диснеевских мультиков про принцесс для самых маленьких девочек, но со временем вокруг них выросло огромное количество контента и для других возрастных категорий. Девочкам-подросткам — «Сумерки», дамам постарше — «Дневник Бриджит Джонс», более сознательным и политически грамотным — «Тельма и Луиза», менее — «Чужой», «Терминатор 2» и «Солдат Джейн».

Впрочем, все это — лишь фасад, нечто вроде парадной витрины, предназначенной для семейного и коллективного просмотра группами родственниц, единомышленниц, подруг, коллег и сестер по интересам. Настоящая революция произошла в интимном жанре эротических триллеров, где права женщин защищались на более глубоком уровне задолго до того, как это стало мейнстримом.

Одной из первых вышла «Одинокая белая женщина». Затем — «Рука, качающая колыбель», «Ядовитый плющ» и еще с десяток роскошных криминальных головоломок, сделавших звездами Шэрон Стоун, Эшли Джадд, Дрю Бэрримор, Джину Гершон, Алисию Сильверстоун, Гленн Клоуз: «В постели с врагом», «Роковое влечение», «Двойной просчет», «Щепка», «Дикость», «Объект желания», «Связь» и некоторые другие. В девяностые такие фильмы выходили в кинотеатрах чуть ли не каждый месяц.

На первый взгляд «Горничная» выглядит прямой наследницей этой мощной кинематографической традиции. Однако американский режиссер Пол Фиг — вовсе не Дэвид Финчер. Он прославился своими постироничными метакомедиями: «Девичник в Вегасе», «Копы в юбках», «Простая просьба», «Джекпот» и «Школа добра и зла». Поэтому и его «Горничная» при вполне конвенциональных вводных выглядит скорее пародией на подлинный феминистский эротический триллер 1990-х. Слишком уж нарочита здесь сама детективная конструкция, до абсурда карикатурны персонажи и вызывающе бесстыдны их декольте.

Все начинается более чем традиционно: несчастная красавица с золотым сердцем по имени Милли (обладательница титула «Мисс бюст — 2025» — Сидни Суини) выходит по УДО и остро нуждается в жилье и работе — двух ключевых условиях ее освобождения. Она спит в машине, моется в туалете на заправке и уже готова устроиться уборщицей в «Макдоналдс», но неожиданно попадает на собеседование к мадам Винчестер (Аманда Сайфред), подыскивающей горничную для своего ультралакшери-особняка на Лонг-Айленде.

Милли подделывает резюме и получает должность. Ей стыдно из-за обмана, и она страшно переживает, ведь хозяйка кажется настоящим ангелом: угощает бедную девушку какими-то нереальными устрицами, платит двадцать долларов за потраченное время и бензин, вручает новенький айфон для служебного пользования и селит в уютной комнате под крышей.

Правда, в комнате почему-то решетки на окнах, а дверь запирается только снаружи. Сам особняк, припорошенный рождественским снежком, напоминает уменьшенную копию отеля «Оверлук». А любимый фильм мистера Винчестера — вовсе не «Крестный отец» или «Славные парни», а «Барри Линдон». Но это же мелочи: любовь к Стэнли Кубрику — еще не признак серьезного психического расстройства. Главное — у нее теперь есть работа!

Но уже на следующее утро всё меняется — с первыми лучами солнца миссис Винчестер превращается в исчадие ада. Завывая как безумная, она мечется по кухне и гостиной, разбрасывая посуду и мебель, и первым делом запускает в Милли салатницу. Обезумевшая мегера обвиняет девушку в том, что та выбросила текст торжественной речи для собрания родительского комитета, над которым она якобы работала всю ночь.

Когда увольнение и возвращение в тюрьму уже кажутся Милли неминуемыми, вмешивается мистер Винчестер (Брэндон Скленар — «Власть», «Мидуэй», «Мир Дикого Запада»). Теперь уже он выглядит как ангел: супермачо с обложки женского романа остужает пыл разъярённой супруги, предлагает заново распечатать утерянный документ и утешает фигуристую горничную, ласково глядя ей то прямо в глаза, то чуть пониже.

В следующих сценах ситуация обостряется. Экзальтированная жена олигарха кричит всё истеричнее, а элегантный, как рояль, миллиардер всё откровеннее смотрит на Милли. У Винчестеров есть и жутковатый садовник Энцо, который тоже неравнодушен к симпатичной новой сотруднице, и сердитая маленькая дочка, одетая так, чтобы ассоциации с «Сиянием» стали еще очевиднее.

Дресс-код здесь невероятно важен — едва ли не важнее всего остального. Все эти развратные майки, мини-юбки, полотенца и шортики, в которые Фиг наряжает Сидни Суини, и злодейский гардероб четы Винчестер настолько красноречивы, что заменяют собой несколько страниц диалогов.

Что, в общем-то, неудивительно и даже в какой-то мере простительно — ведь все это основано на одноименном бульварном романе писательницы и нейрохирургини Фриды Макфадден, который разошелся тиражом более двух миллионов экземпляров и получил Международную премию авторов триллеров как «Лучший оригинальный роман в мягкой обложке».

Очевидно, что Фрида Макфадден ориентировалась не столько на «Двойной просчет» или «Руку, качающую колыбель», сколько на «Исчезнувшую». Просто здесь эта история адаптирована для любительниц «Джейн Эйр» и «50 оттенков серого», которым важны не столько психологические нюансы, сколько качественная работа координатора интимных сцен.

Разумеется, если разбирать фильм с позиции здравого смысла, он не выдерживает никакой критики. Ну какая вменяемая женщина средних лет — а Аманде Сайфред, на минуточку, уже сорок — пустит в дом 28-летнюю условно-досрочно освобожденную зэчку с таким размером груди и в такой майке, а потом еще и радостно уедет с дочкой на пару дней, чтобы муж с новой горничной ни в чем себе не отказывал?

Но «Горничная» и не претендует на психологическую достоверность. Это фильм, который предполагает определенный режим просмотра: бокал шардоне, теплый плед и длинный зимний вечер. Расслабьтесь, отключите критическое мышление и позвольте этому нарядному, глуповатому и слегка неприличному аттракциону доставить вам удовольствие.

Удачного просмотра.