Правило №1 — Регулярно посещайте стоматолога
«12 обезьян»
1995 год. США. Режиссер Терри Гиллиам. В ролях: Брюс Уиллис, Бред Питт, Мэделин Стоу, Кристофер Пламмер
- Время апокалипсиса: 1996 год
- Причина апокалипсиса: пандемия
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Постапокал, как правило, — не самое высокобюджетное кино, но «12 обезьян» — особый случай: это твердая категория А с выходом на территорию высоколобого артхауса.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Его создатель, британский режиссер Терри Гиллиам, — не Спилберг и не Кэмерон. Его никогда не интересовало создание высокодоходных аттракционов для грубой толпы. Терри — художник, нонконформист, панк-революционер и злейший враг системы. Впрочем, эти качества совсем не мешают ему привлекать в свое кино большие инвестиции и приглашать на главные роли актеров-миллионеров.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Подрывные, антиглобалистские идеи, занимавшие Гиллиама в его ранних работах («Бразилия», «Король-рыбак», «Бандиты во времени» и другие), помогли ему придумать научно-фантастическую трагедию о путешествиях во времени из умирающего от пандемии XXI века во времена президентства Буша-старшего. Там, по его мнению, ненамного лучше, но хотя бы можно дышать.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В главных ролях — мегазвезды 1990-х. Брюс Уиллис здесь исполняет одну из лучших ролей в своей карьере. Бред Питт — своего первого психопата (кстати, он единственный, кому досталась за «12 обезьян» вполне конкретная награда — «Золотой глобус»). Но больше всех, пожалуй, повезло Мэделин Стоу — для нее это самая значительная роль в карьере, которую можно сравнить разве что с Карой Моро из «Последнего из могикан».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Сюжет нельзя назвать особенно оригинальным — формально это вообще ремейк авангардной киноленты времен французской новой волны «Взлетная полоса». Но для Гиллиама сценарий не особенно важен — ему только дай повод наехать на каких-нибудь капиталистов.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В 2035 году выжившие прячутся от смертоносной заразы под землей и посылают разведчиков в прошлое, надеясь найти лекарство, а в идеале — вообще предотвратить катастрофу. «Доброволец» Джеймс Кол отправляется сквозь время.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Сразу после телепортации незадачливый попаданец оказывается в полиции. Он рассказывает там про вирус, пять миллиардов погибших и армию 12 обезьян — и попадает в психушку. Удивительным образом именно в дурдоме он находит и ключ к разгадке причины пандемии, и любовь всей жизни. Несмотря на всю свою желчность и революционную сознательность, Гиллиам — большой романтик.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Так история о вирусах, шизофрениках и путешествиях во времени — нечто среднее между «Терминатором» и «Пролетая над гнездом кукушки» — превращается в любовный роман, сказку о сумасшедшем рыцаре из будущего и принцессе-психотерапевте. С несчастливым концом, разумеется.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
По форме это кино о врачах и пациентах, где лекарство страшнее болезни, а доктора — опаснее психов. А на уровне подтекста — яростный антиглобалистский и экоактивистский манифест, снятый задолго до рождения Греты Тунберг. Корпорации, капитализм и особенно фармацевты получают по полной.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Великое кино. На все времена.
Правило №2 — Не забывайте пристегиваться
«Безумный Макс»
1979–2024. Австралия. Режиссер Джордж Миллер. В ролях: Мел Гибсон, Тина Тернер, Том Харди, Шарлиз Терон, Аня Тейлор-Джой, Крис Хемсворт, Хью Кияс-Берн, Зои Кравиц
- Время апокалипсиса: 1980 год
- Причина апокалипсиса: атомная война
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Едва ли 34-летний врач скорой помощи из Брисбена Джордж Миллер предполагал, что его дебют в кино перевернет не только жанр, но и массовую культуру. Идея для съемок была несколько неопределенной, но вертелась вокруг автомобилей и байков: по работе Миллер выезжал в основном на дорожно-транспортные происшествия и за годы службы насмотрелся всякого.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Денег не было совсем: снимали днем, при естественном свете, в пустынях под Мельбурном, с байкерами из местных клубов вместо каскадеров. Сценарист Джеймс Маккаусланд получил за год работы 3500 австралийских долларов, а главная звезда будущей мегафраншизы Мел Гибсон — 15 тысяч. Сколько заработал сам Миллер — лучше не знать.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Но фильм сорвал джекпот. При бюджете в 600 тысяч первый «Безумный Макс» собрал в кинотеатрах около 100 миллионов долларов и стал сенсацией. В Австралии на него до сих пор чуть ли не молятся, даже несмотря на то что формально это вообще не постапокалипсис, а боевик про австралийских гаишников. Безумие начнется позже, когда патрульный Макс Рокатански потеряет семью и превратится в того, с кем должен был бороться.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Во втором фильме эта трансформация закрепляется, поскольку полиции, государственной власти, городов и гражданского общества больше нет. Цивилизация сгорела в ядерном огне — остались только пустоши, последние капли бензина и война, где каждый сам за себя. Именно «Воин дороги» стал иконой, визитной карточкой жанра и был впоследствии процитирован сотни, если не тысячи раз — в фильмах, сериалах, аниме, книгах, комиксах и компьютерных играх.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Однако, несмотря на всенародную любовь и культовый статус, прокатные показатели «Безумного Макса 2» были существенно ниже, чем у первой части. В «Под куполом грома» Миллер попытался привлечь в кинотеатры семейную аудиторию, добавить персонажей-детей и немного открутить назад ручку депрессивности и брутальности. И был за это жестоко наказан. Фанаты и критики просто растерзали «Купол грома», фильм собрал денег лишь столько, чтобы отбить расходы, а спонсоры отвернулись от Миллера и надолго отправили «Макса» в забвение.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Возвращение в австралийские пустоши заняло у живого классика из Брисбена 30 лет. «Дорога ярости» шла к зрителю так долго, что побила мировой рекорд и стала не продолжением, а перезагрузкой. Вместо постаревшего Гибсона в пустоши отправились Том Харди и Шарлиз Терон, а место легендарного «Перехватчика» заняла боевая фура.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Самая безумная погоня в истории кино стала каскадерской легендой, получила идеальные отзывы, 100 % на профильных ресурсах, триумф в Каннах, любовь и преклонение фанатов — и очередной кассовый провал.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Поэтому деньги на следующую серию собирали еще 15 лет. Адская одиссея по австралийским пустыням продолжилась с актерским составом следующего поколения и стала не сиквелом, а приквелом истории — рассказом о детстве и юности постапокалиптической дальнобойщицы Фуриосы.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Внешне все было очень похоже на «Дорогу ярости», вот только если там все события фильма занимали пару дней, то здесь сюжет растянулся почти на 30 лет. Это фатальным образом сбило и скорость высокооктановой франшизы, и ее финансовые результаты.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Разочарованные каскадеры и автомеханики бросили свои боевые фуры среди раскаленных песков и разъехались кто куда. Там они и пылятся по сей день в надежде на то, что когда-нибудь у кого-нибудь хватит смелости и бензака, чтобы продолжить постапокалиптическое безумие.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Джордж Миллер потратил на «Макса» 50 лет — почти всю жизнь. Он так и не смог на нем заработать, но сделал нечто большее: превратил нишевый боевик из драйв-инов и кинотеатров повторного показа в фестивальное искусство и доказал, что великое кино можно снимать даже в пустыне.
Правило №3 — Учитесь плавать
«Водный мир»
1995 год. США. Режиссер Кевин Рейнольдс. В ролях: Кевин Костнер, Денис Хоппер, Джинн Триплхорн, Тина Маджорино, Джек Блэк
- Время апокалипсиса: 2500 год
- Причина апокалипсиса: глобальное потепление климата
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
«Водный мир» — определенно самый влажный постапокалиптический фильм в истории кино. Его еще называют «Безумный Макс» на воде. Сравнение это вполне справедливо, но все же требует расшифровки.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
После окончания холодной войны массовый страх ядерного армагеддона постепенно уступал место глобальному потеплению. Студент Гарварда Питер Рейдер одним из первых почувствовал этот сдвиг и еще в середине 1980-х написал сценарий о мире, утонувшем из-за таяния ледников. Однако идея фильма, полностью происходящего на воде, оказалась слишком амбициозной даже для трэш-студий Роджера Кормана, и «Водный мир» долго скитался по Голливуду в поисках по-настоящему безбашенного продюсера. Таким отважным безумцем оказался Кевин Костнер.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В начале 1990-х он был на пике: «Танцующий с волками», «Телохранитель», «Робин Гуд», JFK. Купаясь в лучах славы и денег, Кевин решил снять собственный постапокалиптический эпос, чтобы потеснить «Безумного Макса» с «Терминатором». Universal тоже была не прочь сразиться с Fox и Уорнерами и дала Костнеру почти полную творческую свободу. Но проект вышел из-под контроля.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Сценарий переписывали десятки людей, а съемки на воде обернулись кошмаром: штормы, травмы, разрушенные декорации, скандалы и бракоразводные процессы. «Водный мир» стал самым дорогим фильмом своего времени — около 200 миллионов долларов. 22 вложил сам Костнер.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Голливудская пресса заранее похоронила картину, и прокат лишь подтвердил худшие ожидания. Universal чудом избежала банкротства, а фильм вышел в плюс лишь спустя годы — на VHS и DVD, обретя легендарный статус, от которого создателям уже было ни горячо, ни холодно.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Да, сюжет подозрительно напоминает «Безумного Макса 2», а герой Костнера — глубоководную версию Рокатански без внятной биографии. Но у фильма есть неоспоримое достоинство — Денис Хоппер. Его одноглазый Дьякон стал одним из самых ярких злодеев 1990-х.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
И, конечно, сам водный мир — первый и единственный в своем роде сеттинг, который действительно снимали в воде, на Гавайях, с каким-то безумным количеством сверхдорогого реквизита. После этой финансовой катастрофы Голливуд зарекся строить атоллы в океане и снимать масштабный экшен в бушующем море. Костнер показал коллегам, как делать не надо — и так больше никто не делал. Кэмерон снимал свои «Титаники» и «Аватары» в павильонах и крытых бассейнах, так же поступили создатели «Глубокого синего моря», «Пиратов Карибского моря», «Хозяина морей» и прочих.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
«Водный мир» задумывался как начало великой франшизы, а стал символом катастрофы — памятником непомерным амбициям. Но сегодняшние зрители, которые смотрели его не в кинотеатрах за деньги, а по телевизору бесплатно, уже об этом не помнят. Для них «Водный мир» — это просто очень веселое и по-настоящему безбашенное кино. Где же еще вы увидите, как Кевин Костнер пьет собственную мочу?
Правило №4 — Уважайте детей
«Дитя человеческое»
2006 год. Великобритания. Режиссер Альфонсо Куарон. В ролях: Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Чиветел Эджиофор, Чарли Ханем, Денни Хьюстон, Питер Маллан
- Время апокалипсиса: 2027 год
- Причина апокалипсиса: женское бесплодие
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
В начале нулевых, после благополучно пережитой «проблемы 2000», конец света временно вышел из моды. Но 11 сентября 2001 года мир изменился навсегда, и все надежды на нормальное, цивилизованное будущее, развитие и процветание рухнули вместе с башнями-близнецами.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Одним из первых почувствовал неладное мексиканский режиссер Альфонсо Куарон. По форме его «Дитя человеческое» — это лютый авангард и депрессивная артхаусная драма, но фантастическое допущение там все же есть: в 2009 году на Земле перестают рождаться дети.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Причины неизвестны. Ядерные испытания, глобальное потепление, космическая радиация? К 2027 году человечество истратило все деньги и моральные ресурсы, пытаясь найти лекарство от бесплодия, — ничего не добилось и коллективно поехало с катушек.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Мир, в котором перестали звучать детские крики, рухнул. Государства пали, мегаполисы стали пристанищем мародеров, а безвластие и анархия — новой нормальностью. Последним бастионом цивилизации осталась Великобритания, превратившаяся в военный лагерь: танки на улицах, клетки для беженцев, массовые расстрелы, фашистская пропаганда и наборы для самоубийств. Англия превыше всего.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Посреди Четвертого рейха спивается Тео — бывший эколог и оппозиционный активист, утративший веру и смысл жизни. Но его бывшая жена не бросила политику и красавчика Тео не забыла: она втягивает его в миссию по спасению Ки — первой за 18 лет беременной женщины. Тео понимает, что даже такой крошечный шанс на спасение человечества стоит того, чтобы вернуться в игру.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Куарон снимает постапокалипсис без ядерных грибов и мутантов — он выглядит почти как документалка. Телевизионный формат кадра и знаменитые сверхдлинные планы оператора Эммануэля Любецки создают эффект прямого репортажа из будущего. Экшен здесь нужен не для развлечения, а чтобы врезать зрителю по мозгам — побольнее.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Сегодня «Дитя человеческое» считается одним из главных фильмов XXI века, хотя в прокате он провалился (как и 90 % других постапокалипсисов). Причина проста: это слишком тревожное, слишком талантливое, слишком точное кино. Его сложно смотреть ради удовольствия — оно шокирует, бьет по голове молотом, обезоруживает, лишает надежды. И чем ближе 2027 год, тем страшнее и актуальнее оно становится.
Правило №5 — Крадите, как художник
«Киборг»
1989 год. США. Режиссер Альберт Пьюн. В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Винсент Клин.
- Время апокалипсиса: неизвестно
- Причина апокалипсиса: эпидемия
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Один из самых парадоксально успешных постапокалиптических фильмов. При бюджете в 500 тысяч долларов лента Альберта Пьюна заработала около 10 миллионов и стала хитом проката, кабельного ТВ и VHS. Для жанра это почти чудо, сравнимое разве что с первым «Безумным Максом» — особенно с учетом крайне скромных художественных достоинств фильма.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Дерзкий голливудский трэш-мейкер Альберт Пьюн откровенно заимствует у Миллера и Кэмерона — причем делает это так нагло, что неискушенный зритель конца 1980-х мог принять «Киборга» за какой-нибудь спин-офф кэмероновской франшизы. Фактурный Винсент Клин в темных очках на постере только усиливал эффект. Американские критики, разумеется, фильм растоптали (22 % на Rotten Tomatoes), но Cannon Films подобное никогда не смущало.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
История появления «Киборга» — отдельный аттракцион. Cannon потеряла лицензии на «Человека-паука» и «Властелинов вселенной 2», но павильоны, костюмы и команда уже были готовы. Чтобы не терять деньги, Пьюн за пару дней написал сценарий нового фильма, переработав декорации и костюмы под постапокалипсис. Так костюмы Скелетора и Хи-Мена превратились в одежды диких рейдеров из адского будущего.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
По сюжету цивилизация погибла из-за пандемии, а последний шанс человечества — лекарство, зашитое в мозг женщины-киборга, — похищен бандой садиста и маньяка по фамилии Фендер. Спасти мир вызывается наемник Гибсон — симпатичный парень, который сделал звездой юного бельгийца Жана-Клода Ван Дамма.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
«Киборг» берет не логикой и не драматургией, а ультранасилием, драками в мощном рапиде, колоритными бандитами, безумием и яростью. Даже сегодня фильм смотрится живее и наглее многих более дорогих собратьев по жанру.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Настоящий памятник VHS-постапокалипсису, привет из лихих 90-х.
Правило №6 — Не забывайте принимать таблетки
«Матрица»
1999 год. США. Режиссеры — братья Вачовски. В ролях: Киану Ривз, Лоренс Фишберн, Керри-Энн Мосс, Хьюго Уивинг, Джо Пантолиано
- Время апокалипсиса: неизвестно
- Причина апокалипсиса: восстание машин
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
«Матрицу» редко включают в списки постапокалиптического кино, по инерции записывая ее в киберпанк или фантастику. Но это ошибка. Перед нами один из самых радикальных концов света в истории жанра. Машины тут не просто победили людей, как в «Терминаторе», а поработили их, превратив в батарейки, погруженные в сладкий сон виртуальной реальности. Именно это и есть Матрица.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Гениальность концепта Вачовски — в его простоте: мир вокруг нас — это ложь, тщательно сконструированная компьютерной системой контроля. В этом коктейле сошлись Платон и Декарт, буддизм и христианство, Филип К. Дик, Гибсон, «Призрак в доспехах», гонконгские боевики и очень многое еще.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Культурное влияние «Матрицы» сложно оценить в полной мере даже четверть века спустя. Bullet-time перевернул экшен, черный латекс стал униформой нулевых, а каскад из зеленых пикселей, рассекающий экран, стал отдельным произведением искусства. Но главное наследие фильма — популяризация конспирологии.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Конечно, теории заговора существовали и до братьев Вачовски. Но именно в 1999 году и позже, в новом тысячелетии, распространение разнообразных представлений о том, что некие облеченные властью негодяи врут всем остальным о том, как на самом деле устроен мир, приобрело поистине космические масштабы. Именно братьям Вачовски все эти плоскоземельники, антиваксеры, активисты QAnon, адепты теории Deep State + Big Tech обязаны фундаментальным источником вдохновения. И именно после «Матрицы» романы Пелевина, Сорокина*, Проханова, Пинчона, Эко, Уилсона, Брауна и Уэльбека стали по-настоящему популярны.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Рассказывая нам о кошмарном будущем, «Матрица» предопределила его, стала моделью мышления XXI века. Вачовски дали всем своим зрителям простую и невероятно удобную схему: если вы чего-то не понимаете, не видите, не знаете или считаете несправедливым — значит, это кому-нибудь нужно, выгодно, а вас просто обманывают, держат в неведении, умышленно скрывая правду. Чуть позже другой бессмертный персонаж другого голливудского мифа разъяснил это еще более простыми словами: все врут. Именно поэтому логические дыры, слабая драматургия и недосказанность не разрушили магию «Матрицы» — фильм угодил прямиком в коллективное бессознательное.
Правило №7 — Занимайтесь любовью, а не войной
«Планета обезьян»
1968–2024 годы. США. Режиссеры: Фрэнклин Шеффнер, Дон Тейлор, Джилл Джонс, Руперт Уайатт, Мэтт Ривз, Уэс Болл. В ролях: Чарлтон Хестон, Родди Макдауэлл, Ким Хантер, Морис Эванс, Линда Харрисон, Марк Уолберг, Тим Рот, Хелена Бонэм Картер, Энди Серкис, Джеймс Франко, Гари Олдман, Джейсон Кларк, Вуди Харрельсон.
- Время апокалипсиса: 2011 год
- Причина апокалипсиса: пандемия
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Самая долгоиграющая и многосерийная история в мире постапокалипсиса. «Терминаторов» — шесть, «Безумных Максов» — пять, а «Планет обезьян» — десять. Все они вместе представляют собой уникальный пример франшизы, которая на протяжении полувека последовательно отражает изменение общественных настроений.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В оригинальной пенталогии конца 1960-х — начала 1970-х, снятой на фоне холодной войны и великой кислотной волны, был зашифрован ультралиберальный антивоенный манифест. Обезьяны там ломали оковы, свергали тоталитарные режимы и в финале гибли в ядерном огне, оставляя последнее предупреждение милитаристам: вот чем заканчиваются ваши «маленькие победоносные войны», уроды вы фашистские.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Неудачный фильм Бертона с Уолбергом, современная трилогия и последовавшее за ней «Новое царство» фиксируют уже другую эпоху. Человечество здесь вымирает от какой-то лихорадки, вызванной побочными эффектами экспериментального лекарства от синдрома Альцгеймера. А на смену пацифистскому лозунгу make love not war приходит суровая логика гражданской войны.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Говорящая лабораторная мартышка по кличке Цезарь возглавляет революцию, но в более поздних сериях превращается в героя мифа, которым прикрываются диктаторы и военные авантюристы. Имя и титул древнего правителя римлян они используют для оправдания рабства, геноцида и захватнических войн.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В этом смысле интересна десятая, последняя на данный момент серия франшизы, сюжет которой отделен от межвидового противостояния хомо сапиенс и шимпанзе, горилл, орангутанов и бонобо на сотни лет. Это кино без великих идей и высоких ставок, где поражающие факторы уже свое отработали, и после долгой войны наступил мир.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Постапокалиптические мартышки забыли о том, что когда-то на Земле жили люди, но агрессивный человечий ген живет и в них: они с энтузиазмом осваивают огнестрельное оружие и модели пропаганды, но не спешат изобретать колесо и развивать сельское хозяйство.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Появившись как политический манифест и антивоенное предупреждение, «Планета обезьян» со временем превратилась в свою противоположность. И, похоже, именно в этом виде она сегодня чувствует себя наиболее органично, приносит стабильную прибыль и готова дарить благодарным зрителям новые серии.
Правило №8 — Цените свою индивидуальность
«Плюрибус»
2025 год. США. Создатель: Винс Гиллиган. Режиссеры отдельных серий: Винс Гиллиган, Гордон Смит. В ролях: Риа Сихорн, Каролина Выдра, Карлос-Мануэль Весга, Мириам Шор, Самба Шутте
- Время апокалипсиса: 2025 год
- Причина апокалипсиса: инопланетное вторжение
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Один из самых оригинальных и серьезных, «взрослых» постапокалиптических сюжетов придумал американский сценарист и режиссер Винс Гиллиган, знаменитый по работе над вселенной «Во все тяжкие». Хотя в прямом смысле оригинальной его идею назвать, конечно, нельзя. Тема про зловещих инопланетян, которые вселяются в тела честных трудолюбивых американцев, чтобы повысить производительность их труда, появилась в Голливуде в 1950-е — в фильме Дона Сигела «Вторжение похитителей тел». Тогда это визуализировало тотальный страх американцев перед коммунистами.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Сюжет стал популярен и в разных формах был экранизирован десятки раз. Кто-то, как Карпентер или Родригес, превращал инопланетян в монстров, а само кино — в хоррор. Но были и те, кто пытался исследовать социальный аспект этой истории — например, Эндрю Николл в фильме «Гостья». Действие у него происходит уже после того, как вторжение похитителей тел завершилось: люди проиграли, а инопланетяне победили. Правда, повинуясь сценарию и тексту романа-первоисточника, Николл слишком увлекся мелодраматической составляющей истории — ведь оригинал написала не кто-нибудь, а Стефани Майер (да-да, та самая потрясающая женщина, которая подарила нам «Сумерки»).
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Винс Гиллиган идет намного дальше, но не пытается отрицать наследие Сигела или даже Майер. Наоборот, он делает одиозную писательницу героиней своей истории. Разумеется, он переименовывает ее, но в остальном сходство довольно очевидно.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Главная героиня «Плюрибуса» — саркастичная литераторка Кэрол. Она ненавидит собственные романы, презирает своих идиоток-читательниц, которые покупают это дерьмо, но не может отрицать очевидного: великий американский роман написать она не в состоянии, а эти розовые сопли приносят ей миллионы долларов. Временным решением мощного когнитивного диссонанса Кэрол выбирает алкоголь. Так бы она и спивалась в страхе и сомнении, если бы «Вселенная» и Гиллиган не решили иначе.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Чтобы спасти «Стефани Майер» от алкоголизма, они устраивают инопланетное вторжение. Преуспевающая писательница оказывается совершенно одна — в окружении миллиардов порабощенных инопланетянами людей. Эти миллиарды, однако, не пытаются поработить саму Кэрол, преследовать ее или нападать. Напротив, единственное, что их заботит, — это чтобы Кэрол была счастлива.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Самой очевидной метафорой глобального коллективного нечеловеческого разума, с которым практически один на один осталась несчастная писательница, многие считают ChatGPT и другие популярные нейросети. Но искусственный интеллект — далеко не единственное, что исследует в своей работе Pluribus. Это фундаментальное и сверхактуальное высказывание обо всем, что окружает нас в этом жестоком 2025 году: о цифровом тотальном контроле и добровольном отказе от приватности, о перенаселении и климатической истерике, о корпоративной этике вместо морали, о новой ханжеской чувствительности и повальной инфантильности, о культурных войнах, идентичностях и самозапретах, о нарастающем геополитическом напряжении вокруг Китая, Индии, о вернувшемся страхе перед атомной войной. И коммунистами.
Правило №9 — Слушайтесь маму
«Терминатор»
1984–2019 годы. США. Режиссеры: Джеймс Кэмерон, Джонатан Мостоу, МакДжи, Алан Тейлор, Тим Миллер. В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Майкл Бин, Эдвард Ферлонг, Роберт Патрик, Ник Стал, Кристиан Бэйл, Эмилия Кларк, Джейсон Кларк, Маккензи Дэвис.
- Время апокалипсиса: 1997 год
- Причина апокалипсиса: восстание машин
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Первый и, в особенности, второй «Терминаторы» произвели такой эффект, который даже сравнить не с чем. 90% всех фильмов про роботов, которые мы смотрим сейчас, обязаны своим существованием Джеймсу Кэмерону и его специалистам по спецэффектам. Оставшиеся 10% — потомки репликантов из «Бегущего по лезвию».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Не менее крутым, по-настоящему лютым и беспощадным было кэмероновское видение будущего, где среди человеческих черепов и развалин жалкие остатки людей едят крыс и ютятся по подвалам, но продолжают борьбу с многократно превосходящими силами враждебных роботов.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В первом фильме американские 1980-е выглядят тоже довольно сумрачно: повсюду бомжи, наркоманы и молодежные банды. Поэтому путешественники во времени из апокалиптического будущего легко сливаются с толпой.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Во второй серии ситуация немного меняется. В палитру добавляют яркие оттенки, а в список персонажей — героя-ребенка. Под влиянием этого обстоятельства Сара Коннор превращается из библейского персонажа в тревожную мамашу, а злобный терминатор в исполнении Железного Арни — в благочестивого отца, за которым, как за каменной стеной.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Но если отставить шутки, то сегодня «Терминатор 2» считается одним из лучших художественных фильмов, когда-либо снятых на этой планете. Во многом — именно благодаря своей универсальности. Это и ультрапрорывной, драйвовый, снятый по последнему слову тогдашней техники боевик, и — страшно сказать — семейное кино. Режиссер, сценарист и продюсер «Терминаторов», а также будущий автор «Титаника» и «Аватара» Джеймс Кэмерон уже тогда проявил себя как талантливый суперпрофессионал, чувствующий настроение публики как никто другой.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Впрочем, третья, четвертая, пятая и шестая серии франшизы охладили пыл зрителей и кинокритиков. После них Кэмерона гением уже никто не называл.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Без «Терминатора» в мире не было бы очень много чего. Но в первую очередь — «Матрицы». Заимствуя у Кэмерона фабулу о войне людей с машинами, братья Вачовски ненароком переняли и многие другие элементы — от динамики повествования до структуры драматического напряжения и даже маркетинговой модели: ударная первая серия, еще более успешная вторая, а затем закономерный спад. На старых дрожжах можно попытаться выпустить третью или четвертую часть, но дальше рисковать не стоит.
Правило №10 — Не кормите яогаев
«Фоллаут»
2024–2025 годы. США. Создатели: Джонатан Нолан, Лиза Джой. Режиссеры отдельных серий: Джонатан Нолан, Фред Туа, Клер Килнер, Уэйн Йип. В ролях: Элла Пернелл, Уолтон Гоггинс, Аарон Мотен, Кайл Маклахлен, Моисес Ариас, Сарита Чоудри.
- Время апокалипсиса: 2077 год
- Причина апокалипсиса: атомная война
- Масштаб апокалипсиса: вся планета
Есть множество значительно более мрачных постапокалиптических историй, еще больше — значительно более реалистичных. Встречаются и повеселее. Но «Фоллаут» соблюдает идеальный баланс.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
С самого начала Fallout был проектом не для детей. И первые пошаговые изометрические RPG конца 1990-х, и последующие шутеры с ролевыми элементами отличались брутальной жестокостью, черным юмором и подчеркнуто взрослым содержанием — от проституции и азартных игр до торговли наркотиками на радиоактивных пустошах бывших США. Не менее важной частью ДНК серии был голливудский кинематограф, тоже совсем не детский: чтобы считывать многочисленные пасхалки, требовалась эрудиция, ведь Fallout цитировал не только «Терминатора» и «Безумного Макса», но и винтажный постапокалипсис, старые вестерны, боевики, мелодрамы, телешоу и даже радиопостановки.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Создатели сериальной адаптации от Amazon не стали буквально пересказывать сюжеты игр, как поступили авторы The Last of Us. Вместо этого Джонатан Нолан и Лиза Джой придумали новую историю, собранную из ключевых элементов гейм-вселенной — с узнаваемой эстетикой, фирменным черным юмором и моральной неоднозначностью.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Атомная война здесь — не результат политического кризиса, не чья-то трагическая ошибка и даже не безумие, а один из этапов бизнес-стратегии: привилегированная элита пережидает конец света в комфортабельных убежищах, рассчитывая вернуться, когда конкуренты и лишние, не вписывающиеся в этот план потребители, вымрут от радиации. Игры и сериал рассказывают одну и ту же историю — о том, почему эти дьявольские планы раз за разом идут прахом.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Постъядерная Америка Fallout — это мир, где война действительно никогда не меняется, а цивилизация, как мутировавший таракан, выживает в любых условиях, но каждый раз воспроизводит саму себя. Поэтому главное правило выживания здесь простое: не доверяйте инструкциям из прошлого, не верьте тем, кто обещает светлое будущее, и никогда не кормите яогаев.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Хотя, конечно, сегодня, когда атомная война вернулась в выпуски новостей, все это уже не так смешно, как в 1990-е.
Удачного просмотра.
*признан Минюстом иностранным агентом
