Кинг написал книгу «Бегущий человек» одной из первых — в начале 1980-х. Но думал он тогда о нас и о нашем времени. Действие у него происходит в 2025 году, в альтернативной Америке, где власть захватили фашисты. Названия политических партий или фамилии действующих чиновников в романе не упоминаются, однако очевидно, что опорой диктатуры служит вовсе не полицейское насилие и не действия спецслужб, как можно было бы предположить, а телевизионная пропаганда. Никогда не выключающиеся телевизоры установлены в каждом жилом помещении и круглосуточно транслируют вульгарные и пошлые телешоу на всю страну. Больше нет ни радио, ни газет, ни театров, ни кино — одно сплошное телевидение. Мечта Родиона/Рудольфа Рачкова из «Москвы слезам не верит» сбылась.
Эта идея была в целом достойно реализована в знаменитой экранизации Пола Майкла Глейзера с Арнольдом Шварценеггером в роли Бена Ричардса. Однако из самой книги в неe практически ничего не попало, кроме нескольких имен и словосочетания «Бегущий человек». Глейзер совершил невероятное: он сумел уловить суть, дух, омерзительную атмосферу этого фашистского телешоу, совершенно не опираясь на сюжет романа. 99% событий, диалогов и действия фильма не имели никакого отношения к тексту Кинга. Не совпадало буквально ничего, кроме названия.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кадр из фильма «Бегущий человек», режиссер Пол Майкл Глейзер, 1987 год, США |
Сложилась любопытная ситуация: экранизация и существовала, и нет. Мрачную книжку толком никто не читал, а спортивный тестостероновый фильм Глейзера стал настолько популярен, что телешоу «Бегущий человек» появились и в реальности. Конечно, никто там никого не бил током, не сжигал заживо и не резал пополам бензопилой, но участников это как раз устраивало — что неудивительно. А уж сколько организаторов марафонов и школ бега по всему миру использовало и до сих пор использует это звучное наименование, даже не подозревая, какая леденящая кровь история за ним скрывается, — не сосчитать.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кадр из фильма «Бегущий человек», режиссер Пол Майкл Глейзер, 1987 год, США |
Британский режиссер и сценарист Эдгар Райт, знаменитый в основном своими остроумными комедиями «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые», но имеющий в арсенале и более серьезные фильмы — «Скотт Пилигрим против всех», «Прошлой ночью в Сохо» и «Малыш на драйве», — решил это изменить и наконец подарить фанатам Кинга настоящую экранизацию — «Бегущего человека» здорового человека.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Сразу надо сказать — ему удалось. Но процентов на 75. Видно, что Райт очень старался и любовно перенес на экран даже такие, на первый взгляд, незначительные, но трогательные и нежные детали, как красный полосатый носочек с ножки умирающей от гриппа полуторагодовалой дочери Ричардса. Но одновременно он умудрился забыть про такую важнейшую часть мира «Бегущего человека» Стивена Кинга и его главного героя, как порнография.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
В книге голые бабы окружают Бена Ричардса круглые сутки: во всех магазинах представлен широчайший ассортимент соответствующих журналов и видео, с каждого телевизора без перерыва светят сиськами юные дамы, в девяти из десяти сохранившихся в Нью-Йорке кинотеатров крутят исключительно порнуху, сутенеры и проститутки — привычная часть городского пейзажа любого американского города, а жена главного героя — одна из них.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Однако для Кинга это не только способ показать общее падение нравов, но и повод обсудить чудовищные экономические реалии тоталитарных США: безработица в стране настолько велика, что для множества американок это единственный способ зарабатывать на жизнь. Эта жуткая ситуация нужна затем, чтобы оправдать для читателей мотивы Ричардса отправиться на самоубийственное шоу: для него это тоже единственный способ вытащить семью из позора и нищеты. За каждую минуту, час и день, которые он сумеет продержаться, его семья получит новодоллары. И чем дольше он проживет, тем дольше его жене не придется возвращаться на панель.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
У режиссера Эдгара Райта экономика иная. В погоне за более выгодным для дистрибуции рейтингом R (по-нашему — 16+) он даeт бедной миссис Ричардс работу официантки, а все остальные сомнительные с точки зрения морали эпизоды просто игнорирует. У персонажей «Бегущего человека» нет ни сексуальных переживаний, ни интимных потребностей — да им это и не нужно. Это же боевик, а не эротика.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Недостаток откровенных сцен режиссер компенсирует ультракровавыми убийствами и зубодробительным экшеном, которого в книге было меньше. Парочку погонь и перестрелок Райт превращает в безумный карнавал насилия, напоминающий то «Джона Уика», то — почему-то — «Один дома». Пауэлл носится по улицам, взрывает все подряд, гоняет на разнообразном транспорте и сражается с превосходящими силами церберов (так тут называют полицейских) и охотников не хуже Тома Круза. В принципе, это простительно, да и чисто по-человечески понятно: снимать боевики Райт умеет и любит.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Следующее расхождение с текстом оригинала выглядит еще более логично. В книге Кинг сильно переживает за экологию. Пару единомышленников, которых Ричардс встречает во время своего стремительного бегства по тоталитарной Америке, составляют экологи, озабоченные состоянием воздуха, чудовищно загрязненного вредными выбросами с разных заводов и фабрик. В сегодняшних США такой проблемы нет — все производства давно перенесли в Китай, и Райт переключает внимание своих подпольщиков на другую — телевизионную пропаганду. В книге Кинг ни разу не употребляет даже самого этого слова, а в фильме придуманные им персонажи превращаются из экспертов по защите окружающей среды в партизан информационного фронта.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
С видимым удовольствием Райт разоблачает фейки и выносит на всеобщее обозрение грязные трюки современных медиа. Благо поводов в контексте сюжета у него хватает. Зловещая телекоммуникационная корпорация под названием «Сеть», или Network (ее ярко-красный логотип в виде литеры N — жирный намек на Netflix), поработила американцев. От рассвета до заката она развращает их своими садистскими шоу.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Зрелищ великое множество: «Охотники за головами», «Потрошители» и «В погоне за долларом» мелькают в фильме Глейзера, а суть «Денежного колеса» Райт описывает довольно подробно. Но ясно, что все они — лишь разогрев перед настоящим угаром: крупнейшим, транснациональным и интерактивным шоу «Бегущий человек». Его можно не только смотреть, но и участвовать в нем. Любой житель Америки может либо присоединиться к погоне лично, либо донести куда следует информацию о местонахождении бегущего. Ради удобства пользователей в каждом доме, квартире или общежитии ставят красную кнопку с логотипом корпорации. Нажми — и через пару минут в твою комнату вломится отряд профессиональных убийц. «Донеси!» — один из рекламных слоганов «Бегущего человека».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Даже обращенные в такую гротескную форму, эти образы внятно передают суть послания Эдгара Райта и точно ложатся в колею, проложенную его старшими коллегами — американскими, британскими и греческими режиссерами-авангардистами, борцами с президентом Трампом и всем, что он символизирует. Сегодня либеральная Америка застыла в ужасе перед призраком тоталитаризма, который, по ее мнению, проявляется почти в каждом политическом решении, продвигаемом командой одиозного национального лидера. А новый «Бегущий человек» предлагает ей наглядную визуализацию того, как это может выглядеть.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Ну на 75% и 16+. Самого главного — способа, если не победить, то хотя бы дать бой «фашистской гадине», который Стивен Кинг придумал для своего героя, — Райт так и не решился показать. И это тоже простительно и понятно.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Он же не революционер, в конце концов, а всего лишь режиссер комедийных боевиков из Англии. Это вообще не его война. Чтобы устроить нечто подобное, нужно быть как минимум Дэвидом Финчером. Вот он — да, пожалуй, справился бы. Да ему и не впервой.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Ведь в финале оригинального «Бегущего человека», опубликованного в США в 1982 году, Бен Ричардс на угнанном пассажирском самолете врезается в башню Сетевой корпорации игр на Манхэттене на скорости 500 миль в час. Ну как такое показывать детям?
Удачного просмотра.
