В этот мир стоило прийти только для того, чтобы однажды в разгар 20-х годов XXI века ранним понедельничным утром бросить в трубку коллеге:
— Братан, набирай уже после 10-го — я утром лечу в Вену.
Долгая пауза. В цифровом безмолвии которой до меня ясно доносятся невысказанные вслух пожелания приятной поездки в широком диапазоне от
- … чтоб ты сдох…
до
- … ненавижу, тварь…
— … Да, в Вену, братан! Не теряй, до скорого.
Круче только войти в час-пик в аптеку — и нарочито громко, но как бы невзначай, сказать:
— Мне презервативы «Икс Икс Эль». Да, «Икс Икс Эль». Нет, не те — а «Икс». «Икс. «Эль». Чего непонятного?!
Хотя за небрежно брошенной фразой нередко стоит большая История. Например, в моей жизни есть только два агрегатных состояния:
- Кирилл сидит на диете из «дошика»;
- Кирилл в восхитительных штанах гуляет по Венеции.
Это взаимосвязанные и взаимно перетекающие друг в друга вещи, которые не живут одна без другой. Как инь и янь, как Гарри Поттер и Волан де Морт, как Пупа и Лупа, как Шива и Шакти. Но без этого никак: если хочешь гулять по Венеции в красивых штанах, будь готов от чего-то отказаться. Например, от других штанов (последних). Особенно в наше время. Зато такое — выстраданное и намоленное путешествие — будешь помнить по минутам, в деталях и километр за километром.
Но для лучшего понимания контекста необходимы два отступления.
Отступление первое
В мае’15 мы с коллегами были по делам во Флоренции. Первый день — «разгрузочный», к тому же — по российским сводам, праздничный. Принимающая сторона была так добра, что раздобыла нам проходки в Галерею Уффици — первое частное собрание предметов искусства для широкой публики. Там есть, например, шедевры Боттичели, Караваджо, Джотто, Микеланджело, Рафаэля и Да Винчи.
В тот день мы не пошли в Галерею Уффици.
Мы пошли тупо бухать. Ну, потому что День радио на дворе, и мы с коллегами-радийщиками решили его по достоинству отметить с насыщенным «пино гриджио» в бассейне отеля.
Перемотка в март 2022-го.
… Однажды утром я с какой-то особенной ясностью понимаю, что Уффици, скорее всего, не увижу больше никогда в жизни. Следующие три года эта мысль отравляла примерно каждый мой день и не давала как следует выспаться.
Отступление второе
Зимой 2025 после некоторых событий в моём окружении в голову пришла другая — и не менее ясная — мысль: не стало «потом». В 18 было бесконечное «потом», в 25 было «потом» — даже в 35 ещё было «потом». А тут как-то — раз! — и не стало. В голове поселилась навязчивая идея-фикс: во что бы то ни стало посетить Уффици любой ценой вот прямо сейчас, потому что «потом» — кончилось.
Так я оказался втянут в бесконечную нудянку с визами, билетами, окончательно уселся на диету из «дошика» и во внеурочное время занимался разными несвойственными вещами вроде редактуры видео долгими зимними ночами ради лишней копеечки (Гош, спасибо!) Зато по итогу…
Для начала: вы оценили мои штаны?!
Москва
… Москва пахнет сиренью и понтами. Столичные парки (бесчисленные) цветут на погибель аллергикам, в столичном метро у москвичей и гостей столицы — «айфоны» не ниже последнего и в топ-версии (с тремя «глазками»).
А веток метро того — в с е.
Включая самые отдалённые и захолустные районы. На столицу я смотрю провинциальными глазами, полными нена (за) висти. Безбарьерная среда у них, посмотрите-ка! Велодорожки по всему городу. Год не успел дойти до середины, а гранитные бордюры переложены уже трижды! Из метро у них пересаживаешься на электричку и обратно без необходимости выходить на улицу. Электробусов у них больше, чем в Париже и Лондоне вместе взятых!
Глазами же объективными понимаю: прямо сейчас Москва — это самая удобная, продвинутая, оцифрованная столица в этой части континента. Город-сказка, город-мечта, город, в котором живут исключительно сыновья маминых подруг. А ты — нет.
Бегу прочь от этого царства понтов и идеальности, но снова спотыкаюсь об них: в бизнес-зале «Внуково» в шестом часу утра не протолкнуться — впору садиться на полу в уголке и там точить котлетки с капусткой (вкусное).
С мечтами поскорее отсюда убраться как можно дальше.
Вена
 Фото: 66.RU |
|---|
Вена говорит… по-русски. В разгар 2025-го в сердце Европы я регулярно спотыкаюсь о родную речь: в поездах, метро, на площадях и в пабах. Русскоговорящая семейная пара помогает нам разобраться с автоматической камерой хранения багажа (Москва оцифрована лучше).
Русскоговорящие студенты помогают нам найти дорогу на нужную станцию подземки (в Москве навигация интуитивнее).
Русскоговорящая продавщица подает мне в ларьке пачку Белых Солдатиков Смерти (5,5 евро за пачку, смело умножайте на 100).
Кажется, если сейчас из открытого окна заиграет группа «Алиса» (или Люба Успенская), то я ничуть не удивлюсь: чему удивляться в русскоговорящем Верхнем Венаграде? Но Люба Успенская (к счастью) не заиграла — из приоткрытого окна где-то в лабиринте центральных улиц доносится скрипка. Время останавливается с эффектом bullet-time. Чтобы оно подольше не размораживалось, заказываю бокал белого в винном баре по соседству. Таких в Вене много: маленькая комнатка, барная стойка, белое и красное на розлив. Номинально внутри есть пара столиков, но венчане (венцы?) берут бокал и пьют тупо на улице на крылечке.
Беру и я. Бокал самого дешевого белого. Не потому, что нищеброд (хотя да), а потому, что везде в Европе я всегда беру самое дешёвое вино. Во-первых, в попытках найти убогое пойло. Во-вторых, доказать (давно не себе), что все эти «Шато ле Гран Магран Буран тысяча девятьсот восемьдесят десятого» — суть маркетинг, понты и для богатых, но лохов.
И вот вам итоги 10-летних изысканий среди вин по 2–5 евро бутылка (или бокал, если в ресторане). В моей градации вин («фиговое» / «нефиговое» / «офигенное») вина по 2–5 евро за бутылку в Европе ни разу не попадали в категорию ниже «нефиговое». Бокал самого дешёвого вина за 5 евро в центре Вены сразу попал в вены и категорию «офигенное». С ноткой, знаете, вот тово этово, привкусом чего-то неземного и фруктовыми вайбами этово самово. Но только если покатать по нёбу и носоглотке, а я выпил залпом и был таков.
Вена расцвела. Не моментально, не по мановению самого дешёвого бокала вина в винном баре. Вена раскрывалась поэтапно. Хотя не сказать, что я её не видал. Видал, только пробросом, наскоком — 11 лет назад по пути на свою же свадьбу. Погулял сутки, побродил. Ну… красивое. Лепнина, позолота, имперские вайбы — здорово. Просто на фоне столиц и имперскости мне как-то ближе камерность Брно, Пловдива или Орлеана.
При повторном и ближайшем рассмотрении Вена убила наповал. Не лепниной, нет: культурой. Я по жизни считаю себя человеком весьма огерманенным: следую правилам, соблюдаю знаки, сортирую мусор. Вена показала, что есть, куда огерманиваться дальше. До бесконечности. Например, они не просто сортируют мусор на «стекло» и «не стекло». Они сортируют стекло на прозрачное и цветное! А крышечки от ПЭТ-упаковок собирают отдельно. А сами ПЭТ-бутылки принимают в специальных автоматах, а потом ещё и дают деньги!
Моментально созрел бизнес-план на пэнсию: переехать в Вену, собирать ПЭТ-бутылки и откэшивать их в автомате! С текущим курсом рубля останутся даже лишние деньги — посылать сыну на образование.
Воодушевлённый германской рачительностью и манерами, и сам стараюсь не отставать: спина прямая, осанка ровная, через слово «please» и «welcome», борода окантована. Всем своим видом даю понять: «Русские — это вот такие классные!»
Картину портит сын: пьёт воду жадными глотками, вытирает рот футболкой. Подзатыльник прилетает стремительным домкратом:
— ВОВА! Ты сейчас не за себя одного здесь. По нам всю нацию судить будут. Прямо сейчас ты — Посол России. Будь добр.
Сын моментально вспоминает, за что у него годовая «5» по английскому, и как себя вести на людях.
Макаренко с небес благодушно взирает на мои педагогические методы.
Просветлевшие от Вены, двигаемся дальше. Попутно подмечаю, как странно путешествуют европейцы: на входе на автостанции нет рамки металлодетектора, на входе на вокзал нет рамки металлодетектора, на входе в метро — не поверите! — и тоже нет. Даже на входе в аэровокзал не поставили. Досматривают перед полётом в другую страну лишь раз, паспорт не приходится доставать вообще.
Дикость-то какая.
Италия
 Фото: 66.RU |
|---|
Италия полна историй, как «Декамерон» Бокаччо. Первую искать не пришлось — она нашла меня сама.
Венеция
Венеция встретила полуголым мужиком венсанкасселевского типа, который, перевесившись через перила балкона отеля с полупустой бутылкой вина в руке, с упоением разглядывал канал. Я тотчас же понял, что хочу вот ровно также!
— Скьюзи, сеньор! Where is the nearest supermarket?
— It’s all closed 2 hours ago! And I don’t speak english, thank you.
Всем бы так «don’t», — не успеваю подумать я, как меня окликают двое смуглых парней:
— It’s two working supermarkets around here! To the right and to the left, 5 minutes to go.
— Thanks a lot, guys!
— Where are you from?
— Russia.
— Oh, Russia. We’re from Bangladesh.
— Nice to see you. And thanks for advice about supermarket.
Не знающий английского венсан кассель (с уже пустой бутылкой вина) кричит вдогонку:
— Have a nice evenening, sir! Welcome to Venice.
— Grazie, ragazzi! , — отвечаю я, не знающий итальянского.
Супермаркет оказывается маленьким магазинчиком с ценниками (в честь ночного времени) х5 к регулярным. После встречи с венсаном касселем и туристами из Бангладеш в центре Венеции среди ночи на ценники оглядываться уже не хочется: все какое-то нереальное, неповторимое, с вайбом артхаусного фестивального кино про студенческий (бэд) трип через всю Европу.
… 10 минут спустя сижу на склизской ступеньке, опустив ноги в венецианский канал и прихлебывая лимонную настойку из бутылки. Как тебе такое, венсан кассель? Судя по звукам со стороны его балкона, ему хорошо. А еще лучше — монике белуччи, которую на балконе вместе с ним я и не приметил. А она есть, и им двоим можно только позавидовать.
Италия продолжает рассказывать очумительные истории в Падуе. Знать про такое не знал — этот уютный городок лежит чуть в стороне от туристической попсы. Но тут выясняется, что в Падуе живет мамина сокурсница, с которой они не виделись порядка 40 лет. Вся поездка резко заиграла новыми красками: бросаем все дела и едем в Падую на встречу выпускников!
Падуя
Встреча выпускников плавно перерастает в экскурсию по Падуе. Мосты, каналы, античность, Ренессанс, готика, Святой Антоний — совершенно не засиженная туристами, и при том совершенно лубочная старушка-Европа с открыток. «Просекко» на разлив, тридцатка в тени, «Веспы» на тротуаре — готовая локация для любого кинофильма, будь то мелодрама Вуди Аллена или очередная нарезка трюков в исполнении Тома Круза.
Очень тянет остаться на подольше, но Европа для россиян сегодня стоит столько, что бежать по ней надо в темпе всё того же нестареющего голливудского каскадёра.
Флоренция
 Фото: 66.RU |
|---|
В Италии истории приносит всё — в том числе, вредные привычки. Белые Солдатики Смерти там стоят также, как в Австрии — от 5,5 евро. Только вот купить их можно не в любом супермаркете: или в профильной лавке («Табаккерия»), или в круглосуточных автоматах на улице. Автоматы для подтверждения «18+» просят карточку, заменяющую паспорт — ID. У меня из карточек — только права международного образца, но они за ID никак не желают проходить.
Пу-пу-пу.
«Табаккерии» работают до 20:00. Времени — 20:03. До времени открытия завтра я умру голодной смертью и в страшной агонии абстиненции. Что же делать? Торможу первого встречного:
— Скьюзи, сеньор! Ай хэв э проблем.
Сеньор задорно смеется в ответ: я у него не первый. С собой сеньор ведет еще одну такую же бедолагу без европейского ID.
Сутки спустя конфуз повторяется, с той лишь разницей, что в 20:08. Торможу второго первого встречного, который в лоб спрашивает:
— А вы говорите по-русски?
— Немного.
— Я сам из Армении.
— ААААААА, БАРЕВ ДЗЕС, АРА-ДЖЯН!
После того, как мой новый (лучший) друг выручил меня с пачкой вредной гадости, спрашивает:
— Могу чем-то еще быть вам полезным?
Молча обнимаю в ответ:
— Ты и так сделал больше, чем должен был, дорогой друг.
И такие они там, в Италии, по ходу все. Армяне ли, близкие ли по профилю итальянцы. С непривычки пугающе приветливые (я с Уралмаша, там так не принято), дружелюбные и стремящиеся помочь, даже если между вами — непреодолимый языковой барьер. Но барьера нет — все они у нас в голове. А снаружи — язык тела, жестов, объяснений на пальцах. Ни один итальянец не оставит вас в беде, даже если у вас на двоих — только последний способ коммуникации.
Более того, всю поездку я пытался найти две вещи:
- кислую рожу а-ля «турист-земляк на пятый день в Геленджике»;
- невкусную еду.
Для последнего я забрался на окраину какого-то приморского города и зашёл в самую невзрачную забегаловку: полтора стола на улице, кухня где-то там же под открытым небом, еду накладывают голыми руками без перчаток (видел бы Роспотребнадзор — 30 сутками закрытия не отделаться). И что?
И — вкуснейшие кальмары в кляре и чиабатта с колбасками. С которой вышел конфуз: вдогонку я попросил официантку кетчуп. Ответом мне было холодное, молчаливое, но очень громогласное презрение. Что ж, опозорился с дурным вкусом. Зато кислую рожу в Италии таки нашел! Первую и последнюю (просто нигде больше не просил кетчуп).
Следующую историю снова приносит Флоренция. После заселения в отель администратор с ресепшен отводит меня в сторонку и с плохо скрываемой гордостью рассказывает, что его племянник (который работает здесь же — семейный бизнес) поступил в университет и учит русский язык!
Представляете?! Русский язык!
Представляю. Немедленно отлавливаю племянника и даю ему первый урок со словами «штопор» и «бокал».
— Смотри. Русскоговорящий может попросить тебя «стакан». Это любой стакан вообще — под чай, под пиво. А может — «бокал», как boccale, понимаешь?
— Si.
— Только у вас это — «кружка», а у нас — «сосуд для вина». Видишь, как всё просто и понятно на самом деле!
Напоследок оставляю студенту свой номер телефона. С припиской: «Вдруг окажешься в России — пиши, подберу в любой точке, все покажу. Если нужна практика в языке — тем более пиши, с удовольствием пообщаюсь».
Скромная улыбка в ответ. «Грацие, сеньор».
Настало время ему выучить еще одно слово: «bra-tan».
Уффици
Когда до цели поездки было рукой подать, случился сюжетный поворот в духе Эм Найт Шьямалана: sms-ки с кодами подтверждения перестали приходить на российскую сим-карту, я битый вечер не мог выкупить билеты в Уффици. На очереди была суббота, на горизонте — обломаться с билетами, уже стоя на пороге галереи… Ещё 10 лет ожидания я могу и не выдержать (а то и не пережить), в Уффици надо вот прямо сейчас. И по fast-track — стоять в +35 в общей очереди из писающихся китайских детей выше моих сил.
Последняя попытка, облом, звонок другу на другой конец Европы:
— Братан, погибаю.
Братан молча присылает данные банковской карты для авторизации. Заветные билеты у меня. Они будут стоить мне ещё нескольких месяцев дошиковой диеты, зато… Всё ради этого кадра!
 Фото: 66.RU |
|---|
Нет, другого. И не кадра, а ради отпечатка на сетчатке глаза, который навеки врежется в клетки головного мозга.
 Фото: 66.RU |
|---|
А ещё — ради венской булки, венецианской лимончеллы, встречи выпускников в Падуе, а ещё — ради свежего бриза с Арно под Понте Веккьо, который после летней духоты флорентийских переулков налетает и обжигает тебя не хуже арктического ветра.
Фальшивый финал. Затянутая сцена после титров
 Фото: 66.RU |
|---|
Я не хотел в Рим. Отбивался руками и ногами, грыз глотки.
Не! По! Е! Ду!
Потому что все три года, что мечтал об Уффици, попутно читал наших экспатов в Риме: грязь, бомжи, переполненные контейнеры, ближневосточные попрошайки, карманники…
Я не хотел в Рим. Мне не оставили другого выбора.
И ту поездку я буду вспоминать до конца дней. Ну, потому что Рим — это Рим. Великий, дикий, спятивший, кровавый, венценосный, недосягаемый. Колыбель примерно всего того, что мы и сегодня знаем как «наука», «искусства» и «ремёсла».
При этом в Риме — никакого пафоса. Пассажиры римского метро выглядят (преимущественно) как плод любви Венсана Касселя и Моники Белуччи. Но никаких понтов: в руках — самые базовые айфоны (с двумя «глазками»). Или вообще «андроиды» уровня Poco. Или что там сейчас самое бюджетное? Redmi? Зато мокасины — mamma mia! Приценился в бутике: 430 € за такие же с белой подошвой. Однааако… Да, после Вены — и правда грязновато для белой подошвы. Но на фоне Екб — можно облизать асфальт, и не сесть с диареей. Не руководство к действию и не инвестиционная рекомендация — прост подумалось вот.
После Падуи — шумно. Зато после Венеции — дёшево. Жалуюсь друзьям в России:
— Парни, тут очень дорого. За премиальный отель со своей террасой в номере и недалеко от метро отдали полтос за 3 ночи.
Напряжённая тишина на том конце цифрового «провода»:
— Братка. Я своих в Суздаль свозил на выходные. 80.
Жалуюсь другому:
— Дорого тут — капец. За неделю трипа по Европе оставили 180 за всё: отели, рестораны, самолёты, поезда, автобусы, вермут, чаевые…
Пауза ещё напряжённее и злее:
— Братан. Я своих на машине свозил на выходные в Нижний Новгород из Тольятти. Оставили 120.
За кадром тактично оставляю жирный нюанс: чтобы просто выехать из РФ в наши дни и с визами, надо потратить ещё столько же, сколько за весь трип по Европе.
И съесть много «дошика».
Точно финал
На входе в римский аэропорт — опять никаких рамок. Улыбчивый мужчина с залысинами позднего Челентано на стойке регистрации внезапно переходит на русский и… Спонтанно шлёпает нам проходки на досмотр вне основной очереди (fast-track) каждому.
Жена думает, это потому что она такая красивая.
Коварно улыбаюсь в ус и думаю про себя:
— «Не стоит недооценивать магию бренда. Scuderia для тиффози — Религия. Есть Дева Мария, и есть Энцо».
В то утро я надел рубашку Ferrari.
Оригинал. С гран-при Сочи 2015-го.
10 лет бережно хранил ровно для такого случая.
И повторял вслед за Себастьяном Феттелем:
— Forza, Ferrari! Grazie, ragazzi! Grazie, bella Italia.
