Аналитики из крупных стриминговых компаний вроде Amazon или Netflix используют в своей работе термин «параллельное потребление контента». Согласно их исследованиям, довольно большой процент пользователей смотрят кино или сериал и одновременно не смотрят его. Происходящее на большом экране (например, телевизоре) является лишь фоном, в то время как основное внимание потребителя сосредоточено на экране малом (например, телефоне). Человек листает ленту, заказывает кошке корм на Wildberries, переписывается с подружками, играет в Call of duty и краем глаза и уха следит за происходящим на большом экране.
Тут может возникнуть вопрос: кто виноват в таком легкомысленном и непочтительном отношении к искусству, работе сотен людей, режиссеров, сценаристов, актеров, операторов, композиторов и так далее и так далее? Сами пользователи? Ведь манера смотреть телевизор спиной из кухни родилась задолго до изобретения смартфонов, соцсетей, стримингов и самого слова «контент»? Или производители, которые делают такой контент, который можно смотреть только задницей? Что тут первично, кто курица, а кто яйцо?
Разобраться в этом вопросе может помочь новый фильм, который как раз был опубликован на собственном стриминговом сервисе бывшей компании Стива Джобса. И великий креатор наверняка бы умер второй раз — от злости, если бы увидел, чем именно его бывшие коллеги засоряют эфир.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
«Источник вечной молодости» объединяет в себе все характерные признаки контента параллельного потребления. Внешне он напоминает кино, но на самом деле только притворяется художественным фильмом.
У него есть все положенные составляющие драматического произведения: завязка, кульминация и эпилог. В титрах указаны сценарист, режиссер и актеры. Но все, что они делают и говорят — их костюмы, реквизит, локации, сам сюжет, — представляет собой микс из других подобных сюжетов. Компиляция напоминает все эти истории разом, но ни одну в отдельности, и значит, она как бы новая и оригинальная.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Актер Джон Красински («Офис», «Тихое место», «Доктор Стрэндж в мультивселенной безумия») изображает небритого археолога средних лет (чтобы больше напоминать Индиану Джонса, он иногда надевает шляпу), который разыскивает нечто под названием «источник вечной молодости». В его команде младшая сестра по имени Шарлотта (Натали Портман), которая когда-то была куратором галереи Тейт, но не смогла устоять перед искушением отправиться на поиски приключений. Кроме них, ЭмЭм, вырезанный из «Пацанов» целиком, вместе с костюмом, сюжетным функционалом и даже некоторыми репликами. Кармен Эджого из третьего сезона «Настоящего детектива», напротив, в основном помалкивает. И Донал Глисон — один из братьев Уизли, в течение 2010-х сыгравший в оскароносном «Выжившем» и последней трилогии Star Wars. Здесь Глисон взял на себя насквозь клишированную роль больного раком миллиардера, который спонсирует группу отважных археологов. Болезнь якобы вынудила его раскаяться в былых прегрешениях и искупить вину, однако…
Впрочем, нет. Нет никакого смысла описывать сюжет «Источника молодости». Лучше всего он воспринимается под двухчасовой думскроллинг, сопровождающийся поеданием роллов из «Яндекс Доставки». Вы не упустите ничего. Ведь каждый персонаж истории вслух проговаривает все свои действия до, после, а главное, во время их осуществления, постоянно проясняет предысторию, дает характеристики другим персонажам и делает краткие выводы, резюмирующие происходящее. Конечно, только для того, чтобы помочь вам и направить, если вдруг вы по какой-то причине не слишком внимательно смотрите на экран.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
«Шарлотта, как ты думаешь, это то, чем ты хотела бы заниматься?» — спрашивает Джон у сестры в музее, где она работает, прямо перед тем, как сорвать картину вместе с рамой со стены. «У нас троих были такие замечательные приключения», — добавляет он. «Да, — говорит Шарлотта, — но это было десять лет назад. Папа умер, а я совмещала работу с воспитанием ребенка, и мне пришлось измениться». Что-то в этом роде она могла бы сообщить сотруднику кадровой службы, чтобы объяснить паузу в трудовом стаже, но не в рамках же приключенческого боевика в перерывах между погонями и драками.
Погонь тут, понятное дело, великое множество. Первая представляет микс китайского эпизода из «Завтра не умрет никогда», его частичной реплики из «Скайфолла» и той серии сцен из «Миссии невыполнима», где Итан Хант гоняет на мотоцикле по крыше Гранд-базара. Вторая происходит на Трафальгарской площади, но заканчивается как в одном из первых «Форсажей», когда догоняемый полицейскими спортивный автомобиль быстро заезжает в кузов грузовика и таким образом уходит от преследователей.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Режиссер фильма Гай Ричи совершенно точно видел все эти фильмы. И знает, как изготовить стильное легкое развлекательное «муви», наполненное дорогой одеждой, роскошными автомобилями и живописными местами, с саундтреком, полным крутых, но не избитых песен (за исключением первой, которую он просто содрал из «Убить Билла»).
Оператор Эд Уайлд делает не вполне тривиальные вещи со смещением фокуса. Но сам формат действия здесь не соответствует обычным стандартам Ричи. Это не ужасно, а просто никак, стерильно. Правда, иногда камера вдруг срывается с поводка и начинает летать по неожиданной траектории, особенно во время боевых сцен. Кажется, что это сделано сознательно, для того, чтобы заставить зрителей на пару секунд оторваться от мобильника и воскликнуть: «Уау, что-то происходит!» А потом вернуться к листанию.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Джеймс Герберт монтирует фильм со смесью глубокого отвращения и стремлением не уронить в грязь честь профессии. Что-то в этом роде, должно быть, испытывает врач скорой помощи, делающий искусственное дыхание человеку, который нырнул в бассейн в стельку пьяным и полностью одетым.
Автор сценария — Джеймс Вандербильт написал один из лучших триллеров всех времен («Зодиак»), но также множество других, менее ярких фильмов, что в целом нормально для человека, который уже давно в этом бизнесе. Несложно представить, где в этом списке окажется «Источник вечной молодости».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
С личностью Вандербильта связана единственная небезынтересная и действительно оригинальная деталь сценария, напоминающая шутку из «Дня радио» про терпящий бедствие в водах Японского моря лайнер «Доктор наук профессор Шварценгольд». История косвенным образом затрагивает затопление теплохода «Лузитания». В 1915 году среди жертв той катастрофы оказался прадед сценариста по отцовской линии, Альфред Куинн Вандербильт-старший.
Фильм достойно справляется с предоставлением зрителям исторической справки до и после того, как герои отправляются в море, чтобы найти затонувший корабль. Но Вандербильт-младший не хочет рисковать. Поэтому вкладывает в уста Джона Красински дополнительную выдержку из Википедии, и тот, как попугай, старательно рапортует: «Лузитания» была крупнейшим круизным лайнером в мире. Во время Первой мировой войны немецкая подводная лодка потопила его, отправив на морское дно 1196 душ. Одной из этих душ был сам великий Вандербильт».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Эта казарменная привычка проговаривать все по два раза не характерна для Гая Ричи. И у сценаристов и режиссеров из широкого списка его сегодняшних референсов не было принято держать своих зрителей за идиотов. Так откуда же это все взялось? Что там случилось за кулисами? Может быть, мелкие функционеры из Apple завалили создателей фильма правками вроде «Можем ли мы еще раз проговорить, что Шарлотта и Джон — брат и сестра?» или «Можем ли мы быть абсолютно уверены, что зрители поняли все про «Лузитанию?» Если так, то всей правды мы, к сожалению, уже никогда не узнаем, потому что контракты с мегакорпорациями обычно включают пункт о запрете говорить гадости про своих боссов.
Другие возможные объяснения: 1. Все участники съемочной группы «Источника молодости», согласились на этот фильм, потому что у них была дыра в графике и они хотели заработать немного денег Apple и попутешествовать по гламурным местам, а не потому, что хотели сделать что-то великое.
2. Фильм был миллион раз переписан с самыми лучшими намерениями, и это самый оптимальный вариант того, что вообще могло из него получиться. Какой из этих вариантов хуже?
Красински категорически не подходит на роль. Не потому, что он плохой актер. Просто у него на лбу десять классов написано. Он слишком аккуратный, слишком благовоспитанный, слишком адекватный. А тут нужен классический гайричиевский трикстер — пацанчик в клетчатом костюмчике, чего-то постоянно болтающий на непереводимом кокни. Желательно цыган.
В остальном актерском составе выделяется Натали Портман, которая способна сделать великой даже самую маленькую роль. И миллиардер Глисона, единственный персонаж «Источника», который имеет более-менее интересную предысторию. Но даже им не удается полностью нивелировать эффект от чудовищно вторичных клишированных диалогов. Кажется, что в паузах между репликами они виновато пожимают плечами, как бы говоря: «Господи боже, извини, пожалуйста, за то, что я сейчас это сказала».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Градус пошлости происходящего повышается до максимума в последней трети фильма, когда герои оказываются под египетскими пирамидами. Одним из самых попсовых архитектурных памятников, который только можно себе представить. Должно быть, каждый персонаж каждого археологического adventure хотя бы раз что-нибудь оттуда стащил. Самая смешная сцена фильма та, где герои рассматривают якобы сверхсекретные снимки пирамид в каком-то мегаинфракрасном спектре и обнаруживают под ними туннели, куда еще не ступала нога человека. После этого от ощущения, что то, что вы смотрите, не искусство и даже не развлекательное зрелище, а просто контент, уже невозможно избавиться.
Цели этого контента — не увлечь вас, тронуть, рассмешить, напугать, возбудить или рассказать вам интересную историю, а удерживать ваше внимание ровно настолько, чтобы не позволить переключить канал или закрыть приложение.
Но на самом деле вы можете даже уснуть. Ведь если уснете, вы точно не сможете ничего отменить или переключить. Именно для таких задремавших пользователей сразу после окончания одного фильма включается другой. И это уже тоже считается «просмотром». Это мелкое мошенничество было бы забавным, если бы не способствовало деградации того, что пока еще принято называть кинематографом. Впрочем, возможно, в будущем технологии заменят и этот момент. Нейросети будут сами генерировать подобные компиляции, выдавать их за кино, а потом сами же писать на них рецензии и отзывы, чтобы не будить и не отвлекать по пустякам своих мирно спящих пользователей.
Удачного просмотра.
