Твой папа — фашист. Павел Матяж — о фильме «Человек-волк»

Волки-оборотни проявились на пленке на самой заре кинематографа и, так же как зомби, вампиры или привидения, изначально служили для того, чтобы визуализировать разнообразные человеческие фобии, обращая их в довольно прямолинейные метафоры. В первых немых короткометражках 1913 и 1914 годов в вурдалаков превращались индейцы-навахо, чтобы еще раз напомнить белым переселенцам о тщательно скрываемой враждебности коренных американцев.

За следующие 110 лет киношные оборотни и их сценаристы изменились не особенно. В фильме 1935 года «Лондонский оборотень» ликантропией был одержим ученый-биолог, и это было про то, как отсталые и косные американские фермеры боятся наступающей эры технического прогресса. И иностранцев. Джек Николсон из фильма «Волк» 1994 года до превращения в зверя был крупным издателем печатных СМИ, чтобы сфокусировать на себе ненависть народа к олигархии. Профессор Люпин из цикла о «Гарри Поттере» воплощал ужас простых британских родителей перед скрывающимися в сфере образования представителями ЛГБТ ¹ *. А датская актриса Клара Ругор и сыгранная ею Мейзи Дэй из последнего сезона «Черного зеркала» раскрывала глубинную суть взаимоотношений папарацци и селебрити.

Кадр из фильма «Гарри Поттер и узник Азкабана», режиссер Альфонсо Куарон, 2004 год, Великобритания

Герой новейшего «Человека-волка», ремейка одноименной картины 1941 года, — безработный. Он просто муж и отец. Похоже, что австралийский режиссер Ли Уоннелл, известный постановкой недавнего «Человека-невидимки» с Элизабет Мосс, снова решил поговорить со зрителями про абьюз и токсичные семейные отношения. Только на этот раз он лезет в совсем уж не проходимые дебри.

Кадр из фильма «Человек-невидимка», режиссер Ли Уоннелл, 2020 год, Австралия

Фильм начинается в глухом лесу. Отец (Сэм Джагер — «Рассказ служанки», «Счастливое число Слевина») и сын с рюкзаками и ружьями отправляются в чащу поохотиться на оленей. Суровый батя-выживальщик хочет научить ребенка бороться с трудностями и преодолевать страх, не понимая, что главный источник страха — он сам. Хотя кроме него по лесу бегают реальные оборотни.

Спустя 30 лет выживший во всем этом кошмаре мальчик, которого играет Кристофер Эбботт («Бедные-несчастные», «Стоп-слово», «Крейвен-охотник»), страдает уже в собственной семье. С дочерью у него прекрасные отношения и полное взаимопонимание, но они под угрозой из-за вялотекущего конфликта с женой (Джулия Гарнер — «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать»).

Чтобы разрулить ситуацию, муж и отец предлагает семейству сгонять в глухомань. Забрать какие-то вещи из дома бати-выживальщика, который как раз от чего-то скончался. И, может быть, весело провести лето на природе, наладить внутрисемейные коммуникации.

Девочки легкомысленно соглашаются на это сомнительное путешествие в духе рассказов Лавкрафта. Но поездка действительно проходит довольно душевно. Правда, очень быстро. Вся милота заканчивается, как только горе-путешественники достигают леса и выясняют, что батя-выживальщик не умер, а стал оборотнем. И носится теперь в дебрях патриархальной Америки, поедая местных реднеков.

Первым делом он кусает своего сына. Видимо, сверхидея сделать малыша своим продолжением не оставила папашу даже в таком животном состоянии. Цапнув наследника, батя-вурдалак куда-то девается, предоставляя городским свою каноническую американскую хибару, ржавый джип, теплицу с огурцами и как минимум полчаса жесткого боди-хоррора, за который отвечают Кристофер Эбботт и его героические гримеры.

Жена и дочь остаются наедине с леденящей кровь метафорой, хорошо знакомой всем родственникам алкоголиков, наркоманов и других несчастных, страдающих от разных маний. Что делать, если твой дорогой муж или любимый папа вот-вот обратится в дикого зверя? Пытаться договориться, бежать на «Госуслуги» или зарядить дробовик?

Впрочем, эта трактовка, при всей своей эффектности, не выдерживает критики. До путешествия в страну Лавкрафта герой Эбботта не выпил в кадре ни грамма спиртного, не был замечен в употреблении каких-либо веществ и с домашними своими был подчеркнуто любезен и обходителен. Режиссер и его сценаристы так и не сообщили публике причины конфликта героя с женой. И тут нам остается лишь гадать.

А вот мрачному папаше персонажа и окружающим его сельским гопарям с охотничьими ружьями наперевес в фильме посвящено довольно много времени. Все они какие-то грязные, злобные, агрессивные, напряженно глядящие на гостей из города, словно одичалые фермеры из скандального «Избавления». Похоже, что на этот раз Уоннелл решил сделать мишенью для критики именно их. Ярых трампистов, расистов, гомофобов, шовинистов и милитаристов.

Кадр из фильма «Избавление», режиссер Джон Бурмен, 1972 год, США

«А папочка-то твой — фашист», — заявляет Ли, вторя культовой питерской рок-группе «Телевизор» из 1980-х. И какой бы ты ни был городской, просвещенный и леволиберальный, никуда ты от этого не денешься.

Возможно, именно из-за этого довольно жесткого наезда на существенную часть аудитории фильм не очень хорошо прошел в американских кинотеатрах и имеет крайне низкий зрительский рейтинг, при высоких оценках от критиков.

Так или иначе, очевидно, что перезагрузка классической серии фильмов ужасов Universal опять буксует. И даже золотой австралийский мальчик, на которого в кинокорпорации сделали ставку после зрительского успеха «Человека-невидимки», не помог. Сложно сказать, увидим ли мы теперь вообще нового «Франкенштейна», «Призрака оперы» или следующую инкарнацию «Мумии».

Кадр из фильма «Тварь из черной лагуны», режиссер Джек Арнольд, 1954 год, США

Если, конечно, боссы Universal не договорятся с Эггерсом. Его новый фильм «Носферату» официально не является частью «Темной вселенной», но уже троекратно отбил свой бюджет (хотя кое-где показ еще идет). Сам звездный американский режиссер известен именно как любитель старины, исторических реконструкций и стилизаций. Вот если бы им удалось объединить свои бренды, следующая «Тварь из черной лагуны» могла бы стать событием.

Удачного просмотра.

Что еще посмотреть?

 

 

*Международное движение ЛГБТ ¹ внесено Росфинмониторингом в перечень террорестических и экстремистских организаций