The kids aren’t allright
… Разбирая завалы в кладовой, наткнулся на артефакты belle epoque. Не сразу понял смысл написанного: на старом кофре от фотоаппарата красуются стикеры
- «Offspring | 3 songs | No flash»
— и еще один такой же, но с лого Scorpions. Медленно, но дошло, что это стикеры аккредитации, и !я! когда-то. был. фоторепортером. на концертах. Offspring и Scorpions. В Екатеринбурге.
…And all girls say: I’m pretty fly (for a white guy).
Снимать давали первые три композиции, без вспышки. Но давали. Offspring. В Екб.
Быстрая перемотка в дно сегодняшнее: афиши обещают мне незабываемый вечер в компании Вики Цыгановой / Олега Газманова / звезд татарской эстрады / бесконечных кавер-оркестров с бессмертными хитами Metallica и «Куин». Offspring в Екб больше не ездят, и даже русские народные артисты вроде 18-го состава Boney M, Криса Нормана и «Модерн токинг» (оба-два последние годы приезжали порознь) обходят стороной.
Дитер — Болен. Но я-то еще нет! И хочу развлечений.
С Олегом Газмановым исторически не сложилось (хотя «Эскадрон моих мыслей шальных» хорош!), по-татарски понимаю плохо (только «эчпочмак»), приходится проявлять фантазию в поисках досуга. Фантазия приводит сразу к козырям: классике, еще более древней и бессмертной, чем «Walla, walla» и «I want you bad».
 Фото: архив 66.RU |
|---|
I.
Браузер в другой мир
В оперном дают «Турандот». Без «Википедии» с ходу и не скажу, что это значит, — мои познания в опере сводятся к припеву песни «Prince Igor» дуэта Warren G & Sissel. А, и еще Гилмор и Кипелов делали каверы на «Арию Надира» из «Ловцов жемчуга» Бизе (Безе? Говорю же, профан в опере).
Что ж, никогда не поздно просветиться.
В фойе ощущаю себя мальчиком: аудитория вокруг — строго «70-». Вроде и приятно (снова мальчик!). Но стеснительно. Ситуацию усугубляет дресс-код: черный свитер издалека еще сойдет за «black-tie», но под ним — футболка с Гомером Симпсоном. Зал — битком. В помещении — душно. Оно и резонно: для «70-» критичен любой сквозняк. Но мне пока поменьше, и я начинаю преть. А свитер снять не дает чертов Гомер с его дурацкой улыбочкой. Настраиваюсь на мучительное состояние «запарился», но… неожиданно проваливаюсь в магию античного действа.
 Фото: архив 66.RU, Антон Буценко |
|---|
В моей картине мира опера — это какое-то занудное убийство времени для людей, у которых нет XBOX. Там громко поют что-то непонятное и ничего не происходит. Я чертовски ошибался! Во-первых, все понятно: по бокам от сцены — суфлеры с переводом. В ряде мест перевод не требуется: я же учил латынь, и отдельные слова, и фразы про signore, sangue и questa разбираю и так (не зря учил!).
Во-вторых, там и не надо понимать: сочетание потрясающей работы художников по свету, хореографии, костюмов, оркестровой музыки, мастерского исполнения полностью отсекает от тебя мир вокруг и погружает в происходящее с головой похлеще VR-шлема. Но от VR-шлемов меня мутит, а из оперы я не хочу уходить, когда все (так быстро и неожиданно) кончается.
Не знаю, насколько высоко котируется екатеринбургский оперный в профильной среде, но если есть что-то круче — очень удивлюсь. Здесь и сейчас — это пока что лучший способ потратить тысячу рублей вообще. Тем более, я ее не тратил — билет мне подарили, отчего удовольствие и эффект только усиливаются.
 Фото: архив 66.RU, Антон Буценко |
|---|
А потом долго не отпускает — догоняет послевкусие. Действие «Турандот» происходит в Китае. Логично — где же ему еще в наши дни происходить? Но сюжет не дает мне покоя: оно все какое-то вообще не китайское и даже не восточное. Мотив испытания царевной соискателя руки и сердца тремя невыполнимыми задачами характерен скорее для европейского фольклора. Лезу в «Википедию» — и точно: опера итальянского композитора по мотивам сказки итальянского писателя. Вся «китайскость» — исключительно для экзотического ориентального колориту, произведение же написано западным автором по западным канонам.
Как-то так в конечном счете выглядят развороты на восток.
II.
Полна жопа огурцов
Есть забавная (нет) история, как я не взял последнее интервью в жизни Егора Летова. Осень 2007, я в активном фрилансе для всех подряд медиа города, прилетает заказ: сходить после концерта к Егору Летову и взять интервью. Летов мне не интересен — есть дела поважнее (наконец-то поспать). Через неделю или около (на самом деле — почти полгода спустя) приходит новость:
- не стало Егора Летова.
Надо ли говорить, что с тех пор не было ни дня, чтобы я засыпал без мысли
- «Зайцев, почему ты такой лузер?»
Егор Фёдорович вошел в мою жизнь сильно позже 30 и остался там навсегда как большой русский художник. Не «Рубежа веков», там, или «Конца XX века», или просто «XX века» — как большой русский художник в целом.
 Фото: архив 66.RU |
|---|
Саундтрек последних 4 лет — на репите «Лоботомия», «Долгая счастливая жизнь» и «Русское поле экспериментов»:
- последним куплетом «Лоботомии» могу объяснить любую новость из ленты,
- под «Долгую счастливую жизнь» не вижу смысла вставать с кровати по утрам,
- а «Русское поле экспериментов» в моей картине мира — один из самых Больших Текстов в принципе — во всем массиве текстов за все время существования русского языка.
Если взять весь корпус, условно, от переписки Ивана IV Грозного с князем Курбским — и до моей вот этой вот писанины, то где-то на самой вершине будет сиять неограненным алмазом «Русское поле экспериментов».
Или не сиять на вершине, а валиться, словно иней, сердобольным смехом.
 Фото: архив 66.RU |
|---|
Очень, очень большой текст с бездной смыслов и непревзойденной словесной эквилибристикой. Потомки защитят по нему не одну диссертацию. Да и просто узнают очень много про нас и наш мир вокруг — с его «патриархальной свалкой устаревших понятий», «средством для очистки веревок от скверного запаха немытых шей», «географией подлости, орфографией ненависти, апологией невежества и мифологией оптимизма».
Большой Текст. В одном ряду с другими такими же Большими Текстами Бродского, Пастернака, Мандельштама и Гавриила, конечно, Романыча Державина. Осмыслять который, кстати, уже начали: осенью в честь юбилея Художника приобрел в коллекцию книгу Юрия Доманского «Поэтика Егора Летова», в которой доценты и кандидаты наук на серьезных щах обсуждают эволюцию метода и семантику образов в песнях типа «Беспонтовый пирожок». И все это — высоким литературоведческим штилем, с которого нужна пояснительная бригада и перевод на русский.
Например, немногие сразу поймут, о чем идет речь во фразе «…для творчества Летова характерен субъектный синкретизм» (кстати, да). И еще мне запала в душу одна глубокая мысль, которую я оставил на потом — поглубже подумать на досуге: «…парадокс существования лирического субъекта в том, что он видит весь этот ужас, но и является вместе с тем составной частью этого ужаса».
 Фото: архив 66.RU |
|---|
Я к чему так долго про слова-то. Не навязываю точку зрения, но для меня Егор Федорович — это главным образом про большие Тексты. Психоделический аккомпанемент из перегруженных и задавленных гитар, конечно, от них неотделим, как и надсадный, по-церковному распевный, вокал. Но для меня они не критичны. «РПЭ», например, я сначала прочитал, а много позже — услышал. И снова подумал, что «ГрОБ» — это не про музыку. Но тут какие-то смелые люди зачем-то решили сделать ее симфонической. И вот я — 17 лет спустя с того момента, как мог взять последнее интервью Егора Летова в его жизни, иду туда, где Егор Летов дал последний концерт в его жизни. И это самый странный т р а н с ц е н д е н т н ы й опыт в моей жизни.
Для начала, я посрамлен.
Думал, Летову оркестр не нужен. Но оказалось, что великие стихи под богатую музыку становятся Перфомансом. Оказалось, что раскатистая оркестровая патетика просто необходима издевательской «…поднимается с колен моя Родина!». А безысходная «Всё как у людей» под глубокие духовые становится поистине апокалиптической, вымывая последние смыслы твоей жизни.
 Фото: архив 66.RU |
|---|
И тут, конечно, интересно.
Если вдуматься.
Еще вчера — заброшенная веранда яслей «Солнышко» или заплеванный подъезд, нестроящая гитара, три аккорда и хоровое, мимо нот, скандирование:
Винтовка — это праздник!
!!! !!!!! ! !!!!!
Винтовка — это праздник!
!!! !!!!! ! !!!!!
Ааааа, винтовка — это праздник!
!!! !!!!! ! !!!!!
А сегодня из трех аккордов нестроящей гитары в заплеванном подъезде — симфоническое полотно с партитурой и увертюрой.
Еще вчера ты — маргинальный поэт из подвала андеграунда, икона всех немытых ниферов со слипшимися волосами.
А сегодня — «Крупный поэт рубежа веков», и твою семантику, поэтику и творческий метод разбирают доценты-филологи.
Если не это свидетельство того, что все рамки исключительно в голове, а вообще-то рамок нет (как и ложки, Нео), то что это?
 Фото: архив 66.RU |
|---|
И ведь оно реально произошло. Кто-то взял вот этот передавленный, перегруженный нойз, нашел там гармонию, расщепил на ноты, переложил на партитуры. И вот настоящий оркестр с духовыми и струнными играет аккомпанемент из
Не бывает атеистов
В окопах под огнем
И оно работает!
 Фото: архив 66.RU |
|---|
Единственный промах авторов действа — ни в каком виде не надо было включать никакой вокал. Ни в виде фонограммы, ни в виде голограммы. Но они зачем-то выпустили на сцену какого-то мужика, который к тому же попутно явно подрабатывает в кавер-шоу «Короля и Шута» и не может выйти из роли Горшка.
В итоге я слушаю Летова голосом Горшка. Хотя к «КиШ» я как-то вообще никак.
Да что там. Г о в н о ваш «КиШ». Всегда мечтал это сказать громко и четко.
Нет, тут не нужен вокал. Надо оставить зал один на один с аранжировкой и чтобы Летова не было с нами в зале, но он пел нам из Вечности снаружи всех измерений голосами в наших головах.
Как это случилось на «РПЭ». И это был лучший момент шоу.
Впрочем, то — полная шиза и дурка все равно. Или нет. Не могу понять, это уже прекрасно, или еще не совсем?
В тот момент в зале происходила или какая-то глупость или Егор Федорович возносился все выше и выше к тому пантеону, где все другие-остальные, которые себе памятник воздвигли нерукотворный.
И даже хорошо, что он там, в Вечности и Пантеоне, а не дожил до наших дней. Умер оцененным, с годами забронзовел и превратился из маржиналитета в симфонический мейнстрим.
А дожил бы — пришлось бы давать интервью в трамвае, и всем было бы за него стыдно.
III.
Не до углей, не дотла
Есть еще одна забавная (нет) история, как я однажды случайно зашел в бордель в Абу-Даби. Но ее расскажу как-нибудь в следующий раз — в этот же я шел на Капище Чувственности и Порока целенаправленно.
О стриптизе мои познания немногим больше оперных: когда-то я смотрел художественный фильм «Шоугелз» Пола Верховена. Который, как считается, стал одним из гвоздей в крышку голливудского гроба Мастера. А, как по мне, Верховен того и добивался: всю свою голливудскую карьеру этот голландский выскочка шатал устои капитализма и неприкрыто мочеиспускался на лицо американской корпоративной культуры («Робокоп») и квасного патриотизма («Звездный десант»). Чисто — барс и ПАНК, обожаю.
 Фото: нейрохудожник Нерон для 66.RU |
|---|
Екатеринбургский «шоугелз» пожиже: несколько столов, полумрак, барная стойка и почему-то совсем нет людей. Сажусь в уголочек и начинаю подмечать детали и маркетинговые приемы. Например, официантка заказ принимает одетая полностью, а выносит готовый — уже не полностью.
Начинается прогрев.
Ем (невкусный) фахитос (кухня — явно не перчинка этого заведения) и жду обещанной шоу-программы. По залу начинают фланировать, собственно, артистки. Все — стереотипные и архетипные:
- «Твоя Русичка»
- «Звезда Востока»
- «Застенчивая Выпускница»
Зубы, скулы, ринопластика носа — просто блеск. Но эффект противоположный задуманному: к каждой испытываешь что-то отеческое, хочется накормить, например, горяченьким супчиком и макарошками с тефтелькой, а то в чем только душа и.
 Фото: нейрохудожник Нерон для 66.RU |
|---|
Всей (разочаровывающей) шоу-программы — минут на 10. Три выхода артисток с пируэтами, акробатикой и напряженной работой дельтовидных, трапециевидных, большой грудной мышц рук.
Я-то думал, тут прямо как на концерте будет: два отделения с антрактом и арманьячком в буфете. А оно не так работает.
В зал начинают подтягиваться бывалые. Которые знают, что на шоу-программу время тратить вообще не стоит, тем более — являться (как я) к ее заявленному началу. Бизнес-модель заведения строится на другом: после прогрева и демонстрации всех девочек начинается неприкрытый и прямолинейный развод гостей заведения на опции из т. н. «Crazy-меню». Приват-танец соло, приват-танец дуэтом, приват-танец с частичным обнажением, приват-танец с полным, приват-танец с плетками, приват-танец — с саблями… Посетители по одному начинают уединяться с барышнями, пока другие обрабатывают остальных завсегдатаев.
 Фото: нейрохудожник Нерон для 66.RU |
|---|
Подсаживается артистка и ко мне. Навязчиво и безапелляционно упирается коленом в бедро (мое). Но мы (с Полом Верховеном) — Панки, а я еще и 10 лет в браке, то есть сломаю любую бизнес-модель стриптиз-клуба. А меня — не сломать.
— Привет. Как тебя зовут?
— Иосиф. Привет.
— А я Жанна…
— «…Из тех королев, что любят роскошь и ночь?»
По глуповатой полуулыбке понимаю, что шутка прошла мимо: шлягеров 1987-го тут не знают.
— Чем занимаешься?
— Читаю книжку.
Зачем-то добавляю
— …С картинками [зачем соврал? она — без]
— Оооооо, какие картинки любишь?
— Эм. Цветные.
— Оооооо, сегодня с нейросетями это так просто — можно создать любую, какую подсказывает твоя ФАНТАЗИЯ.
Колено упирается в мое бедро еще сильнее.
 Фото: нейрохудожник Нерон для 66.RU |
|---|
— Да. А еще можно найти. Ведь есть «Яндекс» — НАЙДЕТСЯ ВСЕ!
Глуповатая полуулыбка повторяется. Еще одна «батина шутка» с аллюзией на начало нулевых улетает в пустоту.
— А чем ты вообще увлекаешься?
— Античной поэзией. Недавно вот с удивлением узнал, что для творчества Егора Летова характерен субъектный синкретизм.
— Ммм. Понятно…
[не ври, я все вижу]
— …Я больше по кино. Смотрел уже «Миссия: красный» со Скалой?
— Нет, последний новогодний фильм, что я видел, — «Чебурашка». Кстати, мне зашло. Не знаю, почему все хейтят. И Гармаш там классный.
Все заходы в жанре «Вашей маме невестка не нужна?» моя визави исчерпала, решила уже наконец-то перейти к главному:
— Иосиф, а не хотите приватный танец? С полным… обнажением…
Пытливо и критично, словно интерьер нового Chery Tiggo 19 Pro S Max Ultra, окидываю взглядом собеседницу с ног до головы. Вкрадчиво [и немножко как будто с душевно больной] говорю:
— Голубушка. Я покупаю супруге бюстгальтеры с чашками «F». Подумайте хорошо: вам точно есть чем меня удивить?
Полуулыбку смывает с характерным всплеском.
— Приятного вечера, Иосиф.
— И Вам, Жанна.
Давление с бедра исчезает.
Остаток вечера потягиваю нефильтрованное чешское квас и читаю мемуары экс-посла США Салливана.
Странный он.
Россию любит. Хоккей. Харламова.
Как будто не англосакс. Узбек что ли?..
…Рассвет не близко. Но не только Moscow never sleep — Екб почему-то тоже не спится. Гудят китайские студенты, гудят китайские седаны. Такси до дома уже 650 — раньше отсюда было триста.
…С Исети дует влажным ветром. Зябко. Хотя всего -3. Бездомный пес доедает воппер из брошенного пакета «с собой». Тоже хочу.
…У девушки-водителя явно нет бизнеса и таксует она не для души. Впервые в жизни оставляю чаевые: у нее на заставке телефона — фото с мужем со свадьбы, и ребенок дома не спит, судя по обрывкам разговора.
В моем доме не спит только Кот. Сидит, как будто ждал всю ночь, глаз не смыкал. Встречает с немым укором нахмуренных бровей. Смотрит еще, так, с ленинским прищуром, типа:
— Ая-яй-яй бесстыдник!!!
— Поаяяйкай мне еще, мохнатый ты к а с т р а т и к!
 Фото: 66.RU |
|---|
| Кот. Проглядел все глаза в ожидании своего Двуногого |
…Жена, уютно укутавшись, с интересом доглядывает седьмой сон.
Над страной восходящего солнца восходит солнце.
Над нами — еще нет.
Вечность пахнет нефтью.
Вечность. Пахнет. Нефтью.
